

# 婦女文化

期二第 卷二第

版出日卅月四年六卅國民

## 目要期本

天才不分男女·····	雨 初
從數目字看中國新婦女的成長·····	彭昭儀
戰後英國婦女職業問題·····	王德儀
希臘女詩人——莎美·····	茅於美
美國農村婦女福利工作·····	王敏儀
英美婦女的新要求·····	段 雨
印度婦女·····	李曼婉
幸 福·····	素君評
八年記·····	陸勉餘
一段婚姻的寫照·····	賽珍珠

# 婦女文化第二卷第二期目錄

民國三十六年  
四月三十日出版

清一色的新政府

平(一)

白米黃金

君(一)

天才不分男女

雨 初(二)

從數目字看中國新婦女的成長

彭昭儀(三)

戰後英國婦女職業問題

王德箴(七)

希臘女詩人——莎芙

茅於美(八)

合作新村的必要

令 嫻(一〇)

美國農村婦女福利工作

王敏儀(一二)

婦女界的一顆慧星

許令德譯(一三)

英美婦女的新要求

段 雨(一四)

印度婦女

李曼瑰(一六)

悼愛玲·魏金生

費孝通(二〇)

與名醫討論寶寶的牙齒

羽 文(二三)

英王位的繼承人

依利莎白公主成年

本 刊(二三)

# 職業婦女十六問

各位姊妹：

職業婦女散在各個機關團體，各省各縣，她們的生活怎樣？工作怎樣？她們有什麼困難，有什麼需要？我們以最大的關切寫出了以下十六個問題，熱切的請各位姊妹合作，參加調查，如有親戚朋友在其他各省縣工作的，並歡迎函介紹，答案請於六月十五日以前用不記名方式寄交「南京鼓樓頭條巷二號婦女指導委員會本社」就此預先致謝。

婦女文化月刊社謹白

(一)你在那裏讀書，那年畢業？

1. 我在

中學畢業（肄業）我在

修。

4. 我只努力於我的工作，無暇顧及進修。

大學畢業（肄業）。

(六)你要求深造嗎？

1. 我很想深造，但是礙於經濟力量，無法

深造。

2. 我正準備再升學，以求深造。

3. 我的體力恐怕不允許我深造了。

4. 我根本不想再求深造。

5. 我雖有志，環境不許可了，因為：

(十)你結婚沒有？是不是美滿？對於子女怎樣處理？

處理？

1. 我已經（沒有）結婚，非常美滿，不美

滿天天吵架，平復得很。

2. 我有 四孩子，我工作的時候，將他

們：

一、送到托兒所

二、送到學校

三、送到親戚家

(二)你現在在什麼地方服務？

1. 我服務的機關是：

2. 我在 年 月 日到職

3. 我們全體同事一共有 人

4. 其中女同事一共有 人

(三)你擔任什麼工作，與誰怎樣？

婦女文化月刊社第二卷第二十二期目錄

四月二十日出版  
共三十二頁



1. 我担任的工作是：

2. 我对工作：（请在下列四條中，出一條以下的問題亦請在數條中，出你的答案）

（1）很有興趣

（2）平平

（3）不感覺興趣。

（4）厭煩。假如有的機會，我馬上就離開這裏。

開這裏。

（四）你為什麼要到社會工作？

1. 補助家用

2. 爲着工作興趣

3. 爲混日子

4. 爲求自己經濟獨立

5. 爲改造社會，有所建樹。

（五）你現在還在進修嗎？

1. 我的求知慾很盛，每天必找機會讀書看報。

2. 我常想求進取，可是因爲種種原故，我總不能好好看圖書。

3. 人生如夢，混日子算了，還求什麼進

（七）你的薪津和支出是：

1. 相互平衡

2. 收入超過支出

3. 支出超過收入，因爲：

（八）你的上司對女職員的態度怎樣？

1. 我的上司是男的

2. 他很尊重女職員

3. 他很藐視女職員

4. 他很喜歡有才學有幹勁的女職員

5. 他最喜歡年輕美貌的女職員

（九）你的男同事對女職員的態度怎樣？

1. 他們多是尊重女職員

2. 他們多是藐視女職員

3. 他們多相互幫助，對女職員也是一樣。

4. 他們對女職員都很好，只有幾個和女同事特別投契。

四、他們自己也去工作。

五、鎖在家裏，沒人照管。

（十一）你是否準備參加競選國大代表，或立委？

1. 不參加

2. 準備參加

3. 未定

（十二）你對於政治有沒有興趣？

我對於政治：

一、有很大的興趣

二、無所謂

三、毫無興趣

（十三）你現在感覺最苦悶的問題是什麼？（請分條開列如下）

（請看背面）

(十四)你以為職業婦女是否需要一個永久性的組織？他的中心任務你以為最好是什麼？

1. 職業婦女需要（不需要）一個永久性的組織。

2. 他的中心任務應該是：

- 一、為職業婦女解決生活上的困難問題
- 二、為職業婦女解決工作上的困難問題
- 三、為職業婦女解決婚姻糾紛問題及其他法律問題
- 四、聯繫職業婦女，交換工作經驗，砥礪學行。
- 五、其他：

(十五)你覺得什麼是今天婦女團體最迫切的任務？（請分條簡答如下）

- 一、爭取婦女參政權
- 二、爭取婦女教育權
- 三、爭取婦女就業權
- 四、爭取婦女婚姻自由權
- 五、爭取婦女財產權
- 六、爭取婦女參政權
- 七、爭取婦女教育權
- 八、爭取婦女就業權
- 九、爭取婦女婚姻自由權
- 十、爭取婦女財產權

4. 父母兒媳或女婿同居問題

- 一、我贊成兒媳與女婿同居。
- 二、我贊成女兒女婿與父母同居。
- 三、根本反對與老人同居。

5. 女子專業問題

- 一、我以為女子最好從事教育、文化、醫藥性質女一類的職業，不要去學工農科，免得學了也無處發展。
- 二、我以為女子應依其性之所近，不管收穫如何，勇敢從事性近的東西。
- 三、我以為女子固然要有專長，但是社會關係比專長更要緊。
- 四、我以為女子要專長沒有用。

6. 關於婚姻

- 一、假如你的丈夫有了「抗戰夫人」你怎麼辦？

- 一、我贊成兒媳與女婿同居。
- 二、我贊成女兒女婿與父母同居。
- 三、根本反對與老人同居。
- 四、我以為女子最好從事教育、文化、醫藥性質女一類的職業，不要去學工農科，免得學了也無處發展。
- 五、我以為女子應依其性之所近，不管收穫如何，勇敢從事性近的東西。
- 六、我以為女子固然要有專長，但是社會關係比專長更要緊。
- 七、我以為女子要專長沒有用。

四、如果發現你丈夫有了外遇，你是用溫和的辦法，還是用強硬的手段對付他？

7. 關於男女觀念問題

- 一、你天性喜歡男孩？還是喜歡女孩？還是都喜歡？

- 一、我贊成兒媳與女婿同居。
- 二、我贊成女兒女婿與父母同居。
- 三、根本反對與老人同居。
- 四、我以為女子最好從事教育、文化、醫藥性質女一類的職業，不要去學工農科，免得學了也無處發展。
- 五、我以為女子應依其性之所近，不管收穫如何，勇敢從事性近的東西。
- 六、我以為女子固然要有專長，但是社會關係比專長更要緊。
- 七、我以為女子要專長沒有用。

(十六)你對於近來關於婦女的幾個問題怎樣看法？

1. 關於婦女參政

- 一、婦女參政是婦運最重要的途徑，有了政權，別的事容易辦。
- 二、婦女參政不過是一條道路，必須有豐富的學識和工作經驗，才可以參政。

三、婦女參政不過是一種皮毛，出風頭的舉動。

四、婦女參政對我毫無興趣，沒有意見可言。

2. 關於男女分校

- 一、中學男女應續分校
- 二、中學男女不應續分校
- 三、男女是否分校，沒有什麼關係。

3. 關於公娼私娼

- 一、應續禁止私娼提倡公娼
- 二、公娼私娼都應續禁止
- 三、應續為娼妓謀一個徹底解決生活的辦法。

二、假如你的丈夫已有了「淪陷夫人」，你怎麼辦？

三、假如有人暗中告訴你丈夫有了外遇，你是愛穿他，還是不動聲色看他的發展？

二、你以為男女除去生理的不同外，還有什麼分別？

三、你若再投胎，你願意做男人，還是願意做女人？

以上十六題，除去請分條簡答的以外，餘或請在題內填空白，或請在各題內圈選意見，凡贊成的請作V記，各案請在信封上寫「測驗」兩字。

(編者)

黃崗國文士師範中學女工聯合會

蔡得福(二二)  
白木(二五)  
蕭立蘭(二二)



黃鴻圖女士和她的婦女工藝合作社

蒲立德(二二)

如此生活

白木(二五)

幸福

素君譯(二六)

八年紀(續)

陸勉餘(三三)

時代插曲 (續完)

李曼瑰(三六)

詩兩首

一葉(四一)

賽珍珠的新著——一段婚姻的寫照

天平(四二)

文摘

美蘇衝突的必然性及其原因

(四五)

摩托車的發明人

(四五)

東蒙人自治運動的真象

(四六)

雜俎

若是再投胎我願做女人

王叔蘭節譯(四七)

無巧不成書

令(一五)

魯迅的幽默

霞(四八)

字謎二則

徵文小啓

職業婦女十六問

婦女·文化消息

## 清一色的新政府

國民政府於四月二十三日宣告改組成功，由國民黨、青年黨、民社黨、社會黨組織聯合政府。其組織是多黨制，這是憲政的序幕，這是一個新氣象，表現新的氣象，新的氣象。我們希望，這是對時代的響應。從此中華民國實行憲政，步入民主的康莊大道。我們為國家慶賀，為民族欣幸！

但是，我們感到一個快憾，這個新政府是清一色的男性政府。國府委員沒有一位女子。行政院各部首長暨政務委員也沒有一位女子。在國民黨一黨獨政的時候，國府委員中還有女性，而現在國民黨大了，容納各方面的人才了。反觀一位女子也不容納，未免是一種進步的措施。這是什麼緣故呢？是因為全國二萬萬五千萬女子中沒有一個資格參加新政府呢？是因為女子也代表一部分很大的力量？還是因為女子多，名額分配不通來，便把女子擠出去了？

我們不必憤慨。須知現在仍是男權的社會，女子要創造事實，還在開端。在開端的時候，絕不會太順利太迅速的。假如社會認為女子中沒有一個資格參加政府，我們使無效，得要拿出人才來，證明女子的能力。假如國家忽略了女子所代表的一部份大力量，我們也不必氣憤。到底女子的力量在什麼地方呢？把它表現出來，慢慢自然有人注意，有人承認。假如組織新政府是為分權分位的話，那女子即根本犯不上去爭取，不爭自然沒有，而沒有又何怨乎？然而組織新政府的真意義是為國家民族謀幸福，與國運前途休戚關聯大，並不是權位均分的問題，乃是共負責任的問題。誠如是，則女子得要壯起胆，提提魄力來，爭取責任，為國家效勞。

我們希望新的政府能注意婦女運動，扶助女子人才的養成，造成尊重與器重婦女的風氣。婦女雖是國家一部份極大的力量，只要國家肯栽培，她們都可以成為建國的村樁。目前女子人才雖少，但國家若肯器用，肯給她們機會發展，不難產生實能，協助治國。治國須要集各方面的才力，各方面的意見。現在政府既已開放，結束一黨專政，集各黨各派於一室，共商國是。似乎也應打破男尊女卑的成見，不要清一色的男性政府。（平）

## 白米黃金

黃金和白米是人生最親愛的東西，今天竟成為恐怖的名詞；而且這兩個可怕的怪物，有著連帶性。一般相信，白米高漲是黃金漲價的來的。可是白米與黃金對政策實行以來，黃金已成為好看不好用的東西。為什麼白米還在漲呢？

中國人一向喜歡收藏黃金，又因現代許多國家都採用金本位制，所以從心理上，從事實上，完全收買黃金為國有，是不可能的事。即令政府按戶搜查，鄉民也會掘地窖，埋黃金，何況有人還會運往外國呢！既不能完全收歸國有，限制買賣就不會真實施，近來私售案件層起，可見明證。

何況白米漲價也不僅由於黃金抬價。米漲缺乏是一個原因，而糧食更是一個原因。說起來無從憐憫：中國是農業國家，數千年耕作的苦戰，農民已漸減少，戰前食糧就仰賴暹羅等國的輸入，經過八年多的苦戰，損失殆盡，田野荒蕪，再加匪寇蹂躪，就造成目前恐慌的現象；入春雨少，旱災形成，事態益發嚴重。如果大家體念民生，在「只求公平不患寡」的原則下，不分貴賤，大家撙節食，也還可以勉強維持，但偏自私的人，利用勢和錢盡量搜購，遂使「富者積萬金，貧者無粒粒」。

事到如今，我們不忍心責備政府，我們認為如天旱，如寇難，都是人力無可奈何地，至少一時不易有辦法。我們只希望政府，就現在所儲收成的食糧，加以平均分配，對於囤積的大戶，囤積的好商，予以嚴厲的處分，且不可置法不用，尤不可用虛度人。「王子犯法，與民同罪」，專制時代，尚能如此，何況民主的現代？

目前是一個非常時期，需要非常的措置。只要政府拿出決心，非特明白恐慌，可以消滅，一切物價，也會緩下速度。我們的物質雖缺乏，但絕不致一週而到一倍之多，像近來這樣一週一倍的漲法，自然是趕不上。同時，政府改組也有關係，因為近來的物價有如驚弓之鳥，政府每有變動，物價就與風作浪，希望新政府有一個人的開始，立下一個新的局面。（君）



# 天才不分男女

雨 初

詹姆斯伯納在他的劇本「人與超人」裏表現過一個意思。他說天才是要超越凡人的羈縛。他所謂的天才是指男天才，而所謂羈縛者，其最重要的代表是女人。那就是說，男子是向上的，女子是向下的。說得再明白點：男子都要飛騰上天，却被女人把他扯下地。一般男子到了時候便被一個女子所佔有，把他拉住，要他替她和她的小孩子換飯吃，在她的平凡生活中，夜夜終身，不得自由。但是，大天才却不肯受任何人，任何勢力所束縛。他只有一個任務，那便是依照天賦的指揮，去發展他的天才。於是他便像飛騰到女人的臂膀，或是像子們的慈父，甚至在一股俗人的眼裏，他是個不負責任的流氓。可是他不管，他還是向那獨一無二的道路走，完成他的使命。人類的歷史文化是這寥寥的大才造成的。這種天才愈多，人類的文化列車便愈駛得快。要不然，歷史就停頓在平凡的死寂裏了。

的確，這的確是事實，尤其是在西方的社會裏，這種現象是顯而易見的。但是，天才不單限於男子，女子中也有天才，而女天才所受的羈縛，比男天才還甚。她不僅被男子所佔有，還被他所創作的社會，他所制定的風俗、法律道德，與所謂羈縛，甚至連她所有的天才也予以否認。這要麼，女天才要超越她的羈縛就比男子更難了。何況她要比父愛更偉大得多。男子有或忍心犧牲兒女，女子大都是不忍心的。歷史史上少見女天才也作就是因為這個緣故。可是這並不說女子中就沒有大才。男女的腦子的構造都是一樣的，男女的智力也沒有分別。男子中藏有天才，女子中也藏有天才。天才是不分男女的。當着人類文化的進步，我們要設法使這些天才都能得到機會發展，得到機會創造。天才既然都是這樣難得的，我們就應在廣大的人羣中發掘，不應單在男性中找尋。女子中的天才容易比男子還少，能成為有用的器血的，也許更少，但是，此間的將和，不會沒有收穫的。有人說：百年來的女子教育似乎是失敗了，可是產生了一個屈里夫人，又似乎是有着很大的成績，的確，我們回顧歷史，百年出一賢，千年出一聖，偉大的天才是如此稀罕的。像他如此稀罕，但假若我們也在女性中發掘，培養，與鼓勵，安知不也有百年出一女傑，千年出一女聖？

「天才不分男女」這句話，我並不是專為女子說的，不是要替女子爭鋒，更不是想培養一些女天才出來，去和男天才對立。我是因為深深感到這個可憐的世界實在需要更多的天才，在多方面改進，把那理想的天堂建立在地上。在這混亂中，就不管是男天才女天才都是極其需要的。只要能够發揮一點天才，能够成為有用的器血的，無論出什麼代價都是值得的。

我用詹姆斯伯納的話開頭，我也用他的話結尾。這九十九歲的哲人，提出了幾十年的「創作進化」論 Creative Evolution。他是說，要是有意志，有熱心，不單環境可以改進，就是那所謂不可變的遺傳也可以改變的。那長頸子動物「基拉夫」的祖先，頸子本來是短的。後來因為要摘樹上的果子，多得要頸子伸長，纔能吃到高處的果子。他們極力把頸子伸長。果然，頸子漸漸長了。結果，這頸子的伸長還影響到遺傳，後來他們的子孫也都是長頸子的了。我現在也相信這創作進化的論來奉獻女同胞，就說以前的女子都沒有天才吧，但是今天人類需要女天才，你們有沒有那個意志，有那個毅力去做呢？假如有了那意志，有那毅力的話，你們就可以做「基拉夫」一樣，頸子漸漸長起來，而且相信你們的後代也是長頸子的。

當然，不是人人都可以成為天才的，可是也沒有一定那一個人是天才。你不一定是天才，可是你們不一定不是天才。你儘管相信自己是個天才，努力發展，努力發揚他。假使你有一天明白你自己沒有什麼天才的話，你也沒有什麼損失。但若有一天你證明你是一個天才的話，那確是人類的無價之寶，那女們，你們更不要再自暴自棄。天才是不分男女的，只要發掘無創作的進化論，繼續努力前進，你的努力絕不會徒然。

# 從數目字看中國新婦女的成長

彭昭儀

正當婦女爭取百分之二十的各種選舉權益，到達最高潮時，我們應當冷靜的從數目字方面，檢查一下婦女的實力，藉供社會進一步的參攷。今天婦女問題的方面很多，而中心問題不外兩方面，一個是婦女教育問題，一個是女子職業問題。二者的密切關連，不可忽視。婦女的實力，究竟培育到了如何的程度？發揚到如何的程度？前者是一個女子教育問題，後者是一個女子職業問題。請先研討前一個。

## 走進高教園地裏的女子

一個人如能完成專科以上學校的教育，他的體力，我們可以假定說：是得到適當的培育了；這也就是說：他完成了服務社會的準備工作，他應獲得了技能，也得到品格的薰陶。因之，本文在分析婦女實力培育情形時，我們沒有用小學生或中學生的資料，而取用高等教育的女子人數，這個選擇，不是偶然的。

近年來，在艱苦的抗戰裏，幸運地走進高等教育園地的女子有少少！要瞭解這個有趣的問題，讓我們看看下面的統計表，這是教育部根據各校學生名冊編製的。

(附一) 歷七年來專科以上學校女生人數統計表

(1937—1947)

年別	女	男	共	女生佔全體學生百分比
總計	67,782	293,807	361,589	18.76
1937	5,352	25,818	31,188	17.16
38	6,648	29,862	36,510	18.57
39	7,894	38,538	46,432	17.04

40	10,200	42,178	52,378	19.47
41	11,774	47,683	59,457	19.80
42	12,273	51,824	64,097	19.18
1943	13,701	59,968	73,669	18.59

試分析上表，我們得知下面的事實：

(1) 專科以上學校以七年的總人數說：女生佔全體學生的百分比是一八·七六，就是說，一百個受高等教育的學生當中，只有十八個多是女子。這比例相去實遠，但不必悲觀。且看以下的事實。

(2) 七年的同時期裏，每一年度在校女生人數的增加，比男生人數的增加快而大，雖然七年來男生總數為女生總人數的四倍多，同時不可忽視的是：在這漫天烽火裏，生活艱困到極點的時候，在仍以男性為中心的社會裏，竟能呈現這個增加的趨勢，是彌可珍貴的。熱心女子教育的值得加倍努力。如果以二十六年為基期，民國二十九年即是發展到第四個年度，在校女生總人數便比二十六年增加一倍；三十二年即第七個年度，比二十六年幾於增加兩倍半多，這種速度的增加正說明，在培育中的婦女實力，一年比一年更見增厚了。從近七年的情形看，我們沒有理由不說：中國新婦女是在成長中。但既長成，社會必須為之所，許之以發揚能力的工作。這就是本文現在要研討的第二點。

## 走出學府往那裏去？

中國新教育培植成的婦女從學校走向社會可能從那些方面發展？她們的貢獻在那裏？

誠然，要分析這個，必須有精密的調查統計資料為依據。但是在缺乏充分資料的情勢下，我們借以下的幾個分析，仍不難看出一個發



展的趨勢來。

(一)婦女職業發展的趨勢

下表是前清婦女指導委員會三十三年在清鄉調查所得的統計。根據說明的是發出表格共二百十份。收回一二二份。內七份全無女職員。僅九十五份可供參考。

(表二) 前清婦女指導委員會  
(33年11月)

機關類別	機關數	男女職員數	女職員人數	女職員佔全數%
世界	43	17,643	2027	11.42
政界	17	1,817	252	13.86
社會及文化	13	894	137	14.66
銀行	11	5,832	396	6.76
國庫	7	1,483	196	8.49
郵政	4	263	21	8.85
合計	88	27,978	2861	10.23

事實說明：婦女在社會各職業中已佔有地位

上表告訴我們：

在九十五個機關調查，總的說六種性質的職業界，女職員人數在全體裏，以社會及文化界的最高。佔14.82%，其次是郵政，佔12.86%，第三才是政界，爲11.42%，其他如銀行、國庫商業及報社女職員佔全體的百分比，較前三者，幾乎減少一半。銀行界每百名職員，只有女職員六名，國庫商業和報社八名。如從調查的附屬職業婦女的全體人數說，則九十五個機關裏，每百人中只有女職員十名半。這個分析並不會局限教育程度，但是，如果和七年來受高等教育女子的百分比相較（見表一），便有了點入。圖（表一）從高等學府畢業出

來的女子人才是百分之十八、七六，但（表二）告訴我們社會上應用着的女子只有百分之十、五。不過，這裏應該有一個說明：（表二）的調查只限於機關，並沒有包括學校和醫院。請用以下的資料予以補充。

(二)近七年來女教職員人數發展的趨勢

(表三) 近七年來國民女教職員人數統計表  
(26年——32年)

年別	大學	中學	小學	社會教育	共計
26	3104	33,931	7,812		44,867
27	3826	33,950	16,345		53,123
28	4200	41,508	13,881		59,591
29	6312	54,938	11,711		72,961
30	1812	7861	67,861	12,008	81,300
31	2240	8816	85,582	10,245	1,0,861
32	2403	9768	——	——	12,171
共	6488	43,886	317,788	71,02.	438,877

事實說明：教育事業計畫

從（表三）我們知道，在抗戰七年中，即大後方的知識婦女從事教育工作者，仍一天比一天多，民國三十一年婦女從事教育工作的，包括大學，中學，小學以及社會教育工作，共十萬六千多人，爲五年前即二十六年的二倍半，這誠然是可喜的發展；在各種教學裏，又以從事小學教育的婦女居首位，爲三十一萬七千餘人，在七年來婦女從事教育工作的總人數裏佔百分之七十二。這正說明：今天的婦女對於培養後一代，並肩有放棄自己應盡的責任。

婦女在專科以上學校任教，或擔任職務，究有多少！從一九四〇年度（即二十九年）的統計數字，便可以窺見一斑。

(表四) 1940年度女教職員人數統計表





(表八) 後方各縣婦女黨員人數統計表

(三十一年份)

縣別	女黨員人數	男黨員人數	合計
10 1938	394	684	1068
10 1939	5363	4744	10107
10 1940	10		

女黨員在全國佔百分之十，她們的任務雖然也是重要而辛勞的。(表八)使我們獲得最近女黨員、發展的事實，是值得喜悅的事。

(五) 婦女參政的人數

當中國需要從政治決定過渡的時候，婦女對於自己的權益，是不甘放棄的，她最近年婦女參政的人數是：

女參政員 三十人  
女參議員 三十九人

此外，國大女代表 八四人，黨代會如婦女參加在各政黨活動的都有適當的人數。她們的

在無敵的抗戰中，一件事實切莫忘記了。在她們背後，是有從民元到但如說今天抗戰上的婦女有什麼支力的話，這應該是她們最大的支柱吧。我們從她們背後，看到了一幅中國婦女壯大成長的身影。

(六) 在婦女工作的領域裏

這是婦女在婦女組織從事工作的領域裏。

中國需要婦女為國服務的精神，從無如抗戰時期的迫切；而中國婦女犧牲一切投奔國家的，更是風起雲湧，不論老少，貧富，或有學問，或不識字的幾千在不可遏止的情形下，齊身到抗戰救亡工作。她們由婦女組合而工作的團體，便因需要而興。這方面有抗戰的，也有歷史悠久更加其工作內容的，如新運婦女指導委員會，國民黨婦女運動委員會，中華基督教女青年會，婦女慰勞會，救護委員會，三民主義青年團女青年團，中華文化協會婦女委員會，救護委員會，國內運婦女輔導院，陪都新運婦女指導委員會，陪都婦女服務社，陪都婦女會，東北四省抗戰婦女工作委員會，中國勞動協會婦女工作委員會，婦女共鳴社，重慶郵務工會婦女協進社，陝甘南邊區各界婦

女聯合會，中國工業合作協會西北婦女工作部等。而各地的婦女組織，早就婦女指導委員會的系統，就有省市分會十七處，旅外華僑分會十處，縣分會二百三十三處，各婦女工作隊三十三隊，分隊四十九隊，支隊六十七隊。她們代表中國新婦女，為挽救危亡，她們從家庭走進社會，和男子一樣肩負起救國的責任。她們都是新教育下的產兒，熱愛工作，更熱愛為人生服務的精神，這些年來，她們將對於新教育下的工作，而給予了社會，使發揚光大。團結全國婦女向服務國家的目標邁進，應該是今後中國婦女永恆一致的信心。

(七) 其他

先談自由職業中的婦女。這方面的調查困難，精確的統計尚無從獲得，但是我們可以肯定：成長中的新婦女，她們擇取了封建的桎梏，是向各方面在發展，有的她們是向實業界作了實業家，有的作了女工程師，作了女記者，還有她們作了女律師……從這種種方面說明了：一個女用自己是應盡了才能，在國家建設，是實力的消長，這正是今天我們的任務。

雖然本文是以受教的女子為分析的對象，但在本文結束之前，我們願意介紹一個事實，就是在生產事業上，我們的女工也盡了她們最大的努力。根據三十一年的統計，截止局的統計，在工會中的全體一二、二一〇女工裏，紡織女工計十二萬一千四百五十五人，居首位，佔全體女工計一二一五五人，居第三位，其餘如日用工業，機械和器具製造的，都有女工參加，是值得我們為貧苦的婦女前途，報以希望。

結語

隨第二次世界大戰，我們看見英美蘇等國婦女在工作與事業上的地位，她們以自信和能力的開闢了婦女職業的坦途。當她們從數字分析到中國的婦女，我們也感到有一股新生的力量，正戰戰兢兢，進長。雖然我們爭取權益，這不就是我们爭取最有力量的工具嗎？三六、四、七、增下

# 戰後英國婦女職業問題

王德範

英國婦女在戰時勝利之神降臨的時候，心中竟充滿失業恐慌的情緒。她們以為戰事結束後，男人們都回前線回來了，許多工作部門就不會再需要她們。這並不是說她們戰時工作伙伴的兒子們替換她們，相反地，這些兒子們則是復原的她們共事的——一位年青的男戰士曾說過：「我們在飛機場上和她們共事了，真不願意她們離開。」不過這是這種說，事實的困難，這是事實的困難。社會上存在著英國婦女的偏見，就是婦女本身，有時也不尊重自己。在羅格爾斯高絲不忠（Margaret Goss）的「婦女與將來」一書中，她曾舉過這樣一個實例。

一個開店的女人，牙齒痛得兩頰都腫了，別人勸她去請牙科醫生，她說，如果那個地方只有女醫生的話，她情願再忍痛一夜。她說：「我並不在乎讓女醫生給補牙齒，但是如果要找牙齒，那我不是找男醫生不可。」

這當然不是代表大多數婦女對婦女的態度，但至少也可以看出社會的風氣。一句話，英國婦女的偏見，在先進的英美，並不比在中國好多少，也不過五十步笑百步罷了！

戰時因爲軍事緊急的需要，各部門都有婦女來工作，後方的一切，尤有賴於婦女的主持。戰後男子們紛紛歸來，工作的部門減少，社會秩序，漸趨安定，大家又感到非男子不行，女子總歸不如男子，戰時還可以應急而用，如今起而退去，許多事業是非要男子來負責呀！

這不是某一個人的是非，乃是英國社會整個的偏見。不難的想，波如沃德夫人（Mrs. W. Ward）所說，爲什麼英國的議會中沒有女教委呢？爲什麼有幾百位會員的動物園裏就沒有女幹事？爲什麼慈善會、文藝社、汽車聯合會都沒有女理事呢？

第一次世界大戰的結束，已經帶給英國婦女無限的失望。在戰時

她們也曾被保證，到戰後的種種機會和待遇。可是戰後怎樣呢？著名的皇家齒科醫院，竟於一九三三年宣佈不再招收女學生。社會上儘管需要大量的醫藥人才，婦女也沒有多少份兒。圖書館很少有女館長，教堂沒有女傳教士。一九三九年，兩千多的禁止被登記會受過高等教育，并有悠長的資格，但是很少人得到工作，這種情形，怎不令人心寒呢！

再看英國婦女在這次戰爭中的情形吧！一九四三年農林部成立了九個委員會，研究戰後各項問題，在這九個委員會中，有七十八位男子，每只有四位婦女。糧食部設置四十個委員會，竟有四十個完全是男委員。教育部下國有五個大委員會，有七十一位男子，只有十七位婦女，就連瑞克星夫士委員會，這純粹的婦女工作，也只有十七位女委員，四十一位是男子。

中小學教師是英國婦女最盛的職業，人數確實比男子多，但是除了盡是女學生的學校外，大都是男校長。社會上的觀念總覺得男人在女人之下工作是羞恥的。據一九三八年的調查，全英國有萬小學校，（十一歲至十四歲）一一五六所，其中一一三七所是男校長；在別有的小學中（五歲至十四歲），有六〇三〇所是男校長，三八七七是女校長。至於待遇，更是不平等了。平均男教師年俸三三一鎊，女教師二五八鎊。

開明的教育家如西瑞諾斯 Cyril Norwood 先生，也曾計算過英國戰前只有十九萬二千位小學教師，戰後如果班次的人數能作合理的縮減，教師人數勢須增至卅九萬人。這個差額最好由戰後婦女來補充，因爲教育是已將婦女最適合的工作。可是他的建議是無多大效用的。一九四四年，女教師聯合會坦坦地承認女教師職業前途之黯淡，徹底

（下接第十二頁）



# 希臘女詩人——莎美

茅於美

照海莎美自擊，  
挑燈和淚讀遺篇，  
人間亦有癡於我，  
異域千秋一惘然。

一九四一年稿作

莎美(Sappho)的一生也像一首哀怨曲折的詩。不但如希臘哲人所說：「她的詩每個字都有特殊的意味。」就連她這個人一生思想也非尋常有獨特個性。她雖然生在瓦古的希臘，可是她的遺事，和她的詩一樣，饒富意趣，傳到現在還能保持一種靈敏自然的風味。因此雖然她的時代和地域相隔遙遠，然而我們讀了她的詩和傳聞能欣賞同情。甚至於還要及於她沒有受到過二十世紀繁複多方的軍制和束縛，而能將流無遺的說出來，寫出來她內心所願作的事呢。

莎美是希臘女詩人的始祖，去我們兩千餘年。她的詩和生活都有獨創的風格，而女性特重，因此研究起來更有趣味。這裏先介紹她個人的歷史。

據俄戈(Erasmus)的考證，莎美約生存在紀元前六二二年。在五五七年被押回地思缺自盡。

莎美幼年生在普山臨缺，萊林蓋爾的米第斯(Mitylene)。因此她的心靈受着詩歌的陶冶。她的父親早死，使她幼小的母親和四個姊妹長大。她在年青時候並不美麗，頭髮和皮膚都很黑，有的記載上說她相當醜陋。可是她有女性的誘惑力。

最初向她注意的是一位駐軍人亞爾武(Alcibiades)，這反對當時暴君彼大可(Hippias)的最力者。他本來是個詩人，這時向莎美哀訴求愛，莎美曾答覆：假使你想說的話是對的，為什麼要羞於將

說！」從此他便成莎美的最初戀人。

亞爾武繼續寫着愛莎美的詩。這些詩散佈起來，十七歲的莎美便成爲米第斯最有名的女孩子了。她的聰慧和令譽漸使她成爲女兒們崇拜的中心人物。

當時利比亞與亞典大戰，(紀元五九六——五九五)戰事連綿，利比亞更是受害不淺。青年男子應召入伍。莎美生性厭戰，這時只得離日和女友爲伴，她的詩常讚美女性的美，也是由於她日常生與女性息息相通之故。

專制的彼大可正兇暴無比。亞典反抗被抑。平靜的生活起了水波。莎美因政治關係也被放逐。她逃亡到西西利島。年已廿一歲。記得上曾說到她嫁了一位富翁。她的才華，富有和聰慧，在西西利島上的社會，她成爲領袖人物。尤其文藝雜誌，莎美聲名，冠蓋一時，尤可想見。大約在紀元前五八六年，她才被彼大可正喚回西西利，這時她已廿六歲了。

她再回米第斯之後，收了很多女弟子。教她們做詩，彈琴，舞蹈爲她最大的歡樂。她們成爲她的密友。她要比她年輕的這輩女孩子在她身邊。這些女孩子有的以美麗聞名，有的才藝稱美，有的溫柔可愛。

那時利比亞盛行同性愛的風俗。莎美，這熱情浪漫者，竟也不免受到影響。她的一密友中有一個叫愛第絲的，竟被人認爲之地同性愛的對象。她爲她寫詩，讚美她的美麗，溫柔，甚至體態。直到後來愛第絲爲另一男子追求，離她而去。莎美，好像一個失戀了的男子，會寫了許多絕望的詩，傷心傷痛痛哭失去的寶貝。

希臘的七大智者如彼達可，沙龍，底爾斯，等都是她交往的朋友。



# 合作新村的必要

令 綱

「住宅不僅僅是遮蔽風雨的處所，  
那裏要能使身心和靈魂得到發展。」

——R. S. Townsend——

房屋是戰後必需的現象，尤其經過八年餘長期抗戰的中國，數千年的文物建設，大部毀壞無餘。每一念及，真有河山破碎，虛舍邱墟之感！鄉間流離失所，樹棲野山的人不必說了；即在大都市裏，市面保留幾幢房屋，也只有貧賤階級才能住得起。國家經濟崩潰，物價高漲，一時復原建築，確不容易，於是有房子的人，獨資獨資，把房價抬到一間屋子要百萬元頂費，這還能使窮苦的公務員收於問津嗎？事到如今，只有由政府來負責，大量建築合作住宅，以供人民居住。誠然，公寓式的房子，在上海等通都大邑，早經實行，首都和杭州等處也建築了些「公教四部」，「公教三部」等住宅。但是數量總嫌太少，起價也太貴，標準也還不够理想，這是我們願意很不容氣指出地。中國雖有房屋，并無地產。在不竹城市鄉村我們都看見一大塊一大塊的空地，為什麼不用來建築呢？固然，有地皮的人不一定出得起建築費，又不願政府照官價徵購，所以南可放租那裏，等着有錢的人來購買；有錢的人并不多，即令買去，也只是爲自己築起高軒，普通居住，絕對沾不到一點光輝。這點，我們也覺得政府應該注意到。我們并不主張政府強迫徵購，因爲有地皮的人，不一定是富有階級，也許他終身死食，要賣出這塊地，如果政府強迫以低價徵購，豈非太不近人情嗎？我們覺得政府一方面必須負責解決房屋問題，一方面也要照顧到民情衆論，何妨以官資投入民間，用租地建築辦法，以收合作成效。

所以我們具體的建議是：政府應該普遍地在各城各鄉指定地皮，大量興建合作新村。房屋的材料，不必講究，但式樣和設備，都要力求近代化。老古遺四方樓，五開間大房子，是不合時用了。近代的住宅，以適合小家庭居住爲原則，房間不必大，但宜有小套間以便兒童居住，或盥洗之用，餘如廚房之宜與住房間隔，廁所之宜清爽，涼台，遊藝場等設備，都是合作住宅所要有的。

英國在加緊復原中，特別提倡合作住宅的建設。中央房屋指導委員會委員兼城鎮計畫部主任施爾先生（Mr. G. G. Selous）正在設計一個能容一萬人的合作新村。他說：「房子本身是不够的，必要有小學，遊藝場，娛樂場，教堂，圖書館，商店等，才能使住戶安居樂業。」利物浦合作局也正在思派克（Spike）城大興土木。工程師凱先生（Mr. J. H. Kay）說：「合作新村的居民，應該有權享受到人生要有的快樂和興奮，這些快樂和興奮往往只是保留給有資產階級的，——是的，那是太不公平了，為什麼許多人生應有的享受，就因缺少幾個錢而被剝削呢？因爲如此，英國的合作住宅委員會主張「社會平衡化」（Social Balance）制度，那就是說，新村的居民要各種階級的人都有，一方面可使有錢的人，看見貧苦人的生活，一方面也可以予貧苦住戶以服務謀生的機會，諸如管理圖書館，打掃教堂，清潔住宅等，都可以讓經濟貧困的居民擔任。還有一點，合作新村可以舉辦的，那就是鼓勵住戶，種菜種花，不僅予人以操作機會，還可提高生產事業。

在公共道德觀念不強，服務精神不夠的中國環境之下英國的榜樣，的確一時不易學到，不過，水總是東流，社會是進步的。住宅對於人民身心健康的需要，直接間接影響國家福利的前途。如今不是「天高皇帝遠」的封建社會，人民的一切，政府應該負責，何況中國同胞，可憐的貧苦同胞，爲了抗戰，弄得棲息無所，誰非人心？擔任其咎！建全的國家，基於健全的家，家必要有房屋，房屋的功用，就在能造成家的溫暖。所以湯羅（H. G. Wells）在「家呢？還是房子呢？」一文中，就提示英國在建築合作住宅時，必須要顧到住宅是發展身心和靈魂的所在，而不僅僅是遮蔽風雨的。我們愛我們的人民，能後於英



# 美國農村婦女福利工作

王敏儀

美國雖然是一個高度工業化的國家，但是他們並沒有因為注重工業的發展而忽略了農業、森林和建設農村的工作。美國各縣農村——特別是美國南部各縣，農民福利和農村婦女福利工作是切實而有效的，更是有組織有計劃中推動着。

作者去歲在美國一年的時間，參觀了美國南部十省八十五縣農村婦女福利工作，他們的工作效果和工作方法，方式是值得提出介紹的：

美國農村婦女福利工作是隸屬於中央農林部這一組織系統之下的，在中央農林部下設有農事組，在各省農林局下設農事改進組和農產推廣組，前者是推動農村婦女福利工作的組織，後者是指導農村福利工作的組織。

各省農事改進組設主任一人，輔導員三至四人，分區輔導各縣工作，設手工藝、家庭副業、烹飪（食物營養）、兒童救養技術專家三至四人，另於各縣設農事指導員二人指導當地各項農事改進工作，在農事指導員的指導下各縣農村婦女成立農事改進會，這是農村婦女福利的基礎組織，每縣依人口之多少成立十至二十個，改進會的工作可分為以下四項：

（一）手工藝：手工藝的重要原則是廢物利用，她們可以利用各種廢物，設計研究和製造各種經濟實用的物品，例如利用舊木桶改造成沙發椅，利用舊料食袋（印花布）或綢緞製作婦女兒童服裝、繡包、玩具、窗簾、桌布、椅墊等，利用舊瓶、罐頭、醬油瓶，把它們用美觀的色彩裝璜起來改作玩具，花瓶或陳設品，其他如用紙片作紙盤紙碗，把零碎的皮子縫製起來作皮包、皮箱，用碎布片製成掛簾掛針，繡巾，或精美陳設品，總之，她們把可能利用的廢物都利用了，美國雖

然是在農業發達的工業發展中，但是在農村中，婦女民衆對物質的節省，以及刻苦婦女，不圖創造的精神是值得我們注意和學習的。

（二）烹飪（食物營養）：烹飪可分兩方面，一方面是食物營養，一方面是農產加工，農事改進會設有罐頭製作室，每個農家對於每年食物的川度有一個預算，她們把每年春夏秋冬四季多種的新鮮產品送到罐頭室請代製罐頭。在許多富足的縣份還有冷藏庫設備，農家婦女可以把新鮮的食物送去保藏，這些都是免費服務的，（代製罐頭十罐收取手續費一罐），這種服務工作給予農家很多便利。

（三）家庭副業：美國農家婦女從事家庭副業的種類很多，這是她們補助家庭經濟的一支重要力量，主要的是飼養家禽和家畜，其次是種植果木蔬菜。養牛、養豬、養雞、養鴨差不多是每個農家都有的，她們除了保留少量送進冷藏庫以備家庭日用外，大部份均出售以利潤補助家庭生活。

（四）兒童救養：美國對於兒童救養的指導是深入於各個家庭以內的，對於正常兒童很少有托兒所或其他兒童救養的組織機構，家庭改進會對於各時期兒童的救養：由胎教到嬰兒時期，由嬰兒到幼兒時期，由幼兒到學齡前兒童時期，由學齡前兒童到學齡兒童時期，依據各時期兒童不同的需要給予不同的補助和指導。

農事改進會每月舉行會員會議一次，每年舉行月會十次或十二次（七八兩月大無會）各省各縣農事改進會每年舉行年會一次，此外各省縣又有分區聯歡會和夏令會的舉辦，該會每年於十一月份舉行來年度每月會議議程，由農林部農事組及省農事改進組供給資料，該會經常費及活動設備費——如製罐頭用供罐蓋鋼等——的來源，除少數會員樂捐外，大部分均自地方經費項下撥給。

家事改進會在美國農村的成長已有四十年的歷史，數十年來它的工作是進步的，它的成就也是顯著的，根據作者的觀察以及和改進會職員及會員的談話，認為達成這種成果是基於以下幾個原因：

第一：當地合作機關人員多：在美國農村中各方面的福利工作都是相互配合進行的，這裏有公共衛生機關的衛生護士，有社會福利，家庭福利，兒童福利的工作人員，有農業機關的農業推廣員，有小學校教員……家事改進會和這些有關機關和人員是永遠密切聯繫與合作的，這便使農村工作在各方面工作的配合中良好的開展起來。

第二：美國農家生活豐富：美國農家除少數極貧窮者外，至少還有耕種土地四十畝，最多可達幾百畝，因田地多，生產量自然豐富，但是他們並不以富足而自滿，他們繼續不斷的追求和創造更美好的生活。

第三：美國農村交通便利：在各縣各村中均有公共汽車隨時送達，各農家亦多有自備汽車，對農業工作之增進，及民衆各種集合及活動之組織均能便利進行。

第四：美國農村婦女一般文化水準較高：美國農村婦女大多是小學程度以上，各縣家事改進會職員均爲受過高等教育或專門訓練者。

第五：美國農村婦女本身具備優秀的特性：美國農村婦女有著經常閱讀書籍的習慣，她們對國內外政治，經濟，社會，教育情勢有著濃厚的研究興趣，在戰爭期中，她們關心前方作戰的丈夫兒子和親友，她們把家事改進會代作的各種罐頭食品捐輸給前方作戰的士兵，此外美國農婦節儉，刻苦，耐勞，熱情的本性，民主的精神，不斷學習，不斷努力的態度都是使她們進步的特性，總之，她們每個人都在追求和創造更遠大更美好的前途，使得自己更健全，更壯大起來（Miss Davis, Mrs. Brown）這已成爲她們中的一種風氣。

## 戰後英國婦女之職業問題（上接第七頁）

向教育努力等的結果，女教師還是要工作三年以上才能和男教師支取同等薪金，這樣的歧視，怎能發動大量的婦女來從事中小學教師呢！除了教育，就只有護士算是戰後婦女的路了。自從一九一九年護士註冊條例頒佈後，護士成爲一種正規的職業，現在英國註冊護士共有十萬人。關於戰後護士地位之重要，以及待遇之調整，英國的前進份子已加以深切注意。戰前婦女加入護士工作，大約不過一萬五千人，其後每年有六七千人的增加，一般人公認護士不僅爲戰後婦女最好的出路，而且還是有關於民族健康的重大工作。

其餘如普通行政機關，婦女所佔的百分比就更少得可憐。雖然她們曾奔走呼號，力爭機會均等，待遇均等——如一九四四年一百個婦女團體曾在倫敦開會，向政府請願，要參加各部門如郵電局等工作，可是都沒有效果。有時她們只好自己安慰自己，說事情總是慢慢進步的，她們絕不悲觀。她們深深知道，英國的開明人士，還是主張人才爲重，性別次之，戰後婦女工作雖不會長期進入，如她們所理想的充滿各協會，但也絕不會被頑固抗拒回廚房裏。她們更深深地知道進步是遲緩地，是要奮鬥得來的，她們在要求「公平的待遇而不要求應惠」的信條下，努力前進。

我們談婦女職業問題的人，動輒以英美爲準的，好像英美婦女職業已在普遍的發展着似得，豈知她們也是處處荆棘呢！平心而論，婦女運動在中國，比在英美，要「不勞而獲」的多。英國婦女在艱苦的局勢下，辛勤奮鬥，才有今日，比我國婦女已百倍以上的生氣蓬勃，但是她們還不滿意，還要繼續努力，我們當這運動開始之頃，怎能不發下宏願作一個「好的開始」，替過去從事婦女運動的姊妹們揚眉吐氣，也爲將來從事婦女運動的姊妹們開闢一條康莊大道。

# 婦女界的一顆慧星

許令德譯

女科學家桃樂珊·史梯格 (Dorothy Wrinch) 被聘為史梯格理滋 (Stettin) 科學演講會的專任演講員

今年一月二十四日在美國西北大學舉行了史梯格理滋演講會，是為紀念已故著名化學家史梯格理滋的，到會的聽眾有五百多人。每次紀念會的演說者都是當代知名的科學家，這次順芝女士的被聘確是婦女界的榮耀。

這位女科學家不僅是化學家，更是數學家 and 生物學家。她誕生於阿根廷 (Argentina)，在英國和歐洲大陸上受的教育，而且獲得劍橋、牛津和倫敦三大學的學位。一九三五年到美國，一九三九年任約翰霍普金斯 (Johns Hopkins) 大學的化學講師，一九四一年任安赫斯特 (Amherst) 和斯密士女子學院 (Smith College) 的教授，一九四三年做了美國公民。

順芝博士的丈夫格拉色先生 (O. C. Wallach) 也是一位科學家，在安赫斯特學院的生物系任教授，她的女兒現在密失干 (Michigan) 大學的三年級。

順芝博士研究的範圍很廣泛，像數學，數學物理，和說然率學說，都是她研究的部門。一九三四年她專門研究理論化學，尤其注重蛋白質問題和分子生物學，最近更研究結晶學。

她這次在史梯格理滋演講會上所講的就是蛋白質問題

。她首先提到蛋白質是一種實體 (entity)，在最近物理化學和化學結晶學方面探討的結果，承認有一個正確精確的蛋白質構造圖。在蛋白質的構造式上 (structure) 很明顯的看出蛋白質分子是不固定的，却很堅硬，因為每一個分子的存在一定要依賴和緊密並列的  $\alpha$ -helices 的組合，這種不固定的安定性是依靠 R 組的外在分子或一些內在分子的聯合，至於每一個分子的特別構造是基於每一個 R 組的特別分子的數目而定。

我們再附帶提一提史梯格理滋教授的生平。他於一八六七年誕生在何布根 (Hoboken)，在紐約渡過了他的童年和小學教育，十四歲去德國攻讀，一八九〇年回到美國，任教於芝加哥大學化學系，他對於有機化學，分析化學，毒物學和藥學都很有研究，一九一七年做了美國化學會社的會長，一九三七年一月十日逝世。

至於史梯格理滋講座之創立，是由於一九四〇年美國化學會社芝加哥分會和芝加哥大學化學系學生發起的，專為紀念這位著名科學家。演說者由芝加哥大學選聘，聘酬全由史梯格理滋所研究的各化學問題有關。

(採譯自化學與工程新聞)



# 英美婦女的新要求

我看美國之二

段雨

某日下午房東太太，設茶款待客人，邀我也參加。當時在座的五個人，只有我尚未結婚的，所以，話題總免不了要談到家庭，對於一個未結婚的人，她們自然要「攻擊」，和取笑，對於中國主婦們能有他人幫辦家務，曾聽聞都表示羨慕。真的，外國家庭主婦的工作，確實比我國的要繁重些。中國常以爲外國科學發達，有許多新發明把家務簡單化，在一方面來說，是對的，但一般來說却不盡然，美國家庭，不是每家都像我們電影看到的那麼富裕舒適。中等家庭，家務的操作還是落在主婦的一隻手上，即使有機器代勞，除了能雇到傭人來動手，不然，主婦還是要花上相當的勞力和時間，由於工價的貴，除了大富翁外，很少能雇傭人長工，短工也只是一週兩三次，每次兩三小時，不是粗重的工作，是不合婦人做的。像房東太太的朋友B太太，她有五個孩子，中午都不能回家吃中飯，她得把中飯預備好讓她們帶回校去（美國學生多是帶中飯上學），所以一個上午，她剛是切麵包也要切五十多塊，B太太家裏有洗衣機，但她每洗一次衣服，就得花她兩小時才能完工，C太太每週清理客廳，睡房一次，每次就大半天，這還是用的真空吸塵機。就以我的房東來說，她一天要燒三頓飯，用的是煤氣爐，她每天的時間就像消耗在廚房裏，所以，大家都冷笑着：「太陽有升降，家務無休止」。

最後英美婦女在反問自己，她們對洗滌、掃地、掃地板等工作是否真的高興做，花了半生來做這些工作，是否白白的幹着，先是美國婦女，在女權運動中，工作平等，工資平等的口號下，最近曾有主婦家務操作應予報酬的提出。美國婦女對這問題也表示很大的反應，她們問下一個主婦的工作，如下：管家，廚子，車夫，（美國婦女多自開車出入，）仲裁者，會計，小差，（買五個銅板的醬油也得自己去，）

木匠，室內裝飾師，電氣匠，交際秘書，看護，洗作，刷地板工人，心理家，（處理兒童等，）便宜買手，園丁，裁縫縫袖，假如丈夫是耕作的，妻子還得懂得養雞，擠牛奶，獸醫，灌頭製作等，其實，多少人爲了要保持丈夫對自己的愛而在身心，社交方面下工夫使能吸引丈夫，這方面的工作，就够是一種工作了。美方曾有過一次統計，一千五百名美國婦女中，住在人口五萬以下的城市者，每週爲家務而花的時間在五十三小時，較大的城市也要花上四十七小時，另一個統計認爲平均每日十二時都在工作的，一個男子的工作，不管每週工作四小時，但是他辦公室門一閉，工作就停上，但是，一個主婦，從早到晚不停的做，到了午夜還得起床去看孩子可否好被沒有，這像繁重的工作，婦女是應該得到報酬，但是，也有人說，婦女性好向內，多樂於家務的操作，既是樂意，何必言酬，反對方面的駁斥說，丈夫們去工作，不管他對工作愛好與否，仍得上司給酬，妻子在家內的工作，煮食，育兒，其重要性並不亞於丈夫在外領薪的工作，丈夫工作就是要養家，妻子的工作又何曾不是爲了她個人？家庭是夫妻共同組合的，誰能說，那一個的工作重要而需要給酬。至於那些以爲婦女是家庭的創造者，人們的稱譽，就是給女所應得的報酬，這意見可說是反對主婦有報酬努力的一派。其實，家庭的創造不是洗滌，掃地，在有能力的人家，這些粗工給傭人做了，家庭的創造工作並不費損，勞心勞力的工作，心理上的報酬是不多的，而且這種心理上的報酬把婦女忙得多少時候了，難道婦女真的爲了這一言的酬報而滿意去做這些無味的工作？美國婦女首先這種心理的報酬予以否定，她們認爲操作家務應有報酬，對於丈夫應盡家庭經濟的主婦予以莫大的鼓勵，有些家庭，丈夫斤斤計較於一分一毫的使用，開支稍超預算，便

事實，基期指其妻於下月內去平。一般來說，主婦無法到外面賺錢，如能於其家務操作中得點零錢，使主婦能有經濟獨立自由的快樂，譬如說，你想到自己母親的零用錢，或想買雙皮鞋送給自己的妹妹，甚而買了件不合自己用的衣服，假如是用自己的錢，你也就未必擔心別人，鼻孔裏出一聲「哼！」反論，買了不合用，自己也可以滑稽地一笑。美國男子的批評家認為，美國家庭的零用錢要比英國的零用錢多，美國男子也較勤儉，當以全部收入交給妻子，不多過問，美國婦女愛款待朋友，打橋牌，或小睡，這些零用錢的花費也不少，孩子大了更是一身輕了，至於零用錢的計算將有明天文學的複雜，實行的話當有極大困難。但是目前美國婦女提出給零用錢的辦法是：政府對已婚男子減免所得稅，所減免的這部分款項應用以支付主婦的零用錢，其領款辦法，由政府列明由主婦分項填報，如家內有無業人，全工或半工，有否使用多項代勞機器等明白填上，政府即按規定給款。由於主婦懶得算帳，婦女購買力提高，社會經濟將因而更為繁榮，社會活動更為發達。至於家庭方面，生活水準更形提高，工作效率更高，家庭將更向美化，整潔方面進步。

美國人對這問題既有如上的反應，在最短期間內，或能有具體的結果，但是，我們認為這問題的提出不是偶然的，它的被提出是有其歷史性，第一次大戰後，婦女經濟獨立已受到戰時工作的刺激，因而加重婦女到社會去的呼聲，第二次大戰後的今日，這種刺激由於此次戰時工作機會婦女受惠之普遍，工資之高，大多數家庭婦女已普遍經濟自由的意味，今一旦反戰時期，領款經濟不自由的苦痛，英美婦女才有主婦操作家務應有零用錢的要求，我國婦女對美國婦女這要求也許不會如美國婦女反應的靈敏，因為我國限制了我國家庭在衣食外追求美化的生活標準，家庭內少許許多多裝飾佈置的忙，兒童教育，衛生常識的不普遍，做母親的已不如她們的忙，但是，我們是要向世界潮流前進的，我們不甘停滯在目前的生活水準上；家庭要美化，衛生，子女的教育要合科學，主婦的工作就不是這麼簡單了，加以國家建設上軌道，工作機會多，工價便不再如此低廉，生活水準提高了，人們對工作已有了選擇的機會，傭工就不再是這麼易找了，那時，對於英美婦女今日的要求，我們覺得她們是為我們呼籲的。

(完)

## 無巧不成書

今

住在紐約的一位德國太太，一天到街上買東西，忽然摸的一聲像是有什麼東西掉在她的帽頂上了，抖下來一瞧，原來是一隻亮晶晶的鑽石戒指，她回來轉去的繼續看，那還是隻婚戒呢！這位太太向不貪財，窮而益堅，立刻把戒指交到警局。待領失物的證書發不久之後，一位警官急急忙忙的前來具領。

徵文小啓：雜俎內  
容若重趣味，新奇，幽  
默，諷刺。凡古今奇文  
，佳聯妙句，燈虎字謎  
，或宗旨純正，文筆鋒  
利八百字以內的諷世小  
品均所歡迎，一經刊載  
，稿酬從優，希望讀者  
諸君多多惠稿。

一個有心人看見了，他是個律師，幾年前受託整理一位德國富翁的遺產，這富翁上說要把這份家當留給他那可憐而又不明下落的姪女，幾年來律師多方打聽始終沒有線索，這天展開報紙，就看到了拾金不昧的那一段，正中下懷，報上所提的德國太太可不就是他苦苦找尋的人嗎！下文不用多說，自然是馬上變成一位多金銀錢的夫人了。

更在報上大聲  
叫嚷，於是，於  
是報館的訪員  
們獲得了一條  
新鮮有趣的拾  
金不昧的新聞  
，你知會！巧  
事就在後面報  
！報上自然把  
她的地址姓名  
登個評說，這  
使新聞恰好被

# 印度婦女

李曼瑰

## ——印遊心影之一——

(去年十二月杪，我奉命率領中國學生代表團赴印參加亞洲學生會籌備會，會後又應印度學生會的邀請，參觀印度重要的城市，和不少教育文化機關，前後一個多月，所獲印象頗深，尤其感到中印兩國互相認識不多，因願將此行所見所感，公諸國人。在這裏先介紹印度的婦女。但在未介紹印度婦女之前，對於這次會議的經過，願作簡言之敘述。

這次亞洲學生會籌備會是由印度全國學生聯合會召開的。為什麼印度的學生忽然要發起組織亞洲學生會呢？這其中即與政治有密切的關係。我們都知道，印度現在要獨立，而領導印度獨立的政黨便是國大黨(Congress Party)。國大黨組織六十年，自一九一六年甘地先生參加工作後，該黨的力量，日益加強，至今印度能獲得英國予與獨立的諾言，大半是國大黨努力的結果。國大黨的組織很嚴密，各省，各城市，各鄉鎮都有組織力強而黨部。該黨所領導外國組織很多，如全印婦女會，全印科學會，全印學生會等都在國大黨的領導下組織的。而後者簡直就是國大黨的一部份了。戰後印度要求獨立，要求重獨。他們要求各國的同情，尤其是亞洲友邦的協助。因此各方面他們都在動着。我們在印度時全印科學年會大規模的舉行，邀請了歐美亞各國的科學家參加。全印婦女年會也同樣的請各國婦女代表列席。而今年三月又召開亞洲會議。凡此種種，都是在國大黨一貫的計劃裏產生的。其目的不一定是要重獨的領導權，但要保持各國之同情與協助和建立印度在亞洲強盛的地位是必然的。

這次全印學生會發起組織亞洲學生聯合會當然也是國大黨計劃之一。籌備會於三十九年十二月三十一日開幕，和全印學生年會開幕同時舉行。全印學生大會每年舉行一次，這次有各省學生代表五千餘人參加，在印度德里市的甘地大會場舉行。他們都很樸素，而且甚少要求公家津貼的奢望。開會時除了總會將他們準備講題之外，其他一切旅費軍用都是由個人或遠派的團體負責。他們的會議過後選舉出的職員便充當我們籌備會的代表，這次亞洲各國派來的代表有中國，亞拉伯，伊朗，馬來，印度尼西亞，和非洲的印僑區等，我國旅印學生也派有學生參加。我國代表五人，一位是女生(金女大)，四位是男生(中央大學，中山大學，四川大學，復旦大學)。我率派領隊。會期共八天，通過亞洲學生聯合會章程草案，組織籌備委員會，中國任主席，印度任秘書，議決今年八年在德里舉行成立大會，邀請亞洲國家各派學生代表十人參加。

在開會期間，每天有一位或兩位國大黨或政府的重要員邀請我們吃茶用飯，順便向我們講述關於印度各方面的情形，各文化團體又分別招待我們音樂會畫廊會。八天的工夫從早至晚，沒有一分鐘是空的。

一月八日，我們開始我們的參觀旅行，前後十七日，計參觀地方有孟買，加爾各答，甘地大本營所在地——高打(Gandhi)，泰戈爾的國際大會，加爾各答，沙法汗皇后白玉陵(Mahatma Gandhi)，阿珍齊大佛剎之Buddhist，與及各地大學，國大黨的黨部，



學生會，文化機構等。各地所表演的音樂，舞蹈，戲劇，也極豐富。還參加了一月二十一日開幕的印度制憲的首屆國民大會（該會曾於去年召開過，但因印四紛爭，無結果而散。這次是首屆國會的第二次會議）

在這十七天中，我們大都是白天參觀，夜裏乘車。政府派了一個火車廂給我們。到某一個地方，車廂留下，要定時便掛上適當的火車，指著走，由北而南，而西，而東，復方便，也很有趣。說到印度的婦女，她們在社會的地位，也和中國一樣，是低，很卑賤的。不過我現在要介紹的是現在的婦女，尤其是此行所結識和遇見的婦女。以下介紹對我印象最深的幾位。

第一位是奈都（Naidu）夫人。她是一位女詩人，女政治家。我未去印度以前，早已知道她的文名。一到德里，便聞人有可能會到她不。問客說：會請我們到九家吃茶談話的。不過她正在臥病，醫生不准見客。有一天晚上，我因咳嗽去請醫生，回來的時候，隨我去的兩位謝女士帶我到奈都公館，她進去看奈都夫人病好了沒有。我在車上等著，看見九家的前院，花園很大，西式的洋樓，牆面壯麗，一看便知道是個闊綽的家庭。謝女士回來說，奈都夫人還躺在床上，但精神已復原了，等我們進屋加謝王國維後便請我們來吃茶。見告訴我們，女詩人會赴英國留學，丈夫奈都先生是個醫生，她不只是個詩人，思想家，同時是個旅行家，熱誠慈善，待人接物無不表現博愛的精神。

有一天，她真的好了，請我們吃茶，她的房子，深庭大院，建築是西式，仍保留印度風味。是宮殿式的舊法，和英美小家庭的二三層樓房不同。裏面有寬敞的廳堂，有遊廊，院子，露台。客廳裏擺的是富麗的沙發，珍貴的古玩，如象牙白玉碧石的各種彫刻品。牆上鋪着十來幅七八尺高的油畫，都是印度歷史神話，和文學上的故事，確是堂皇富麗，氣派軒然。

我們等候了一陣，正在欣賞牆上的藝術品，奈都夫人進來了。

她的六十歲，兩鬢不揚，衣服也並不清癯，但一股慈愛的氣氛和幽默活潑的風度卻形成了一個超乎面貌衣冠的人格，一見便感到她是個和藹可親的慈母和朋友。她的話很多，很快，而談笑風生。互相介紹過之後，她請大家坐下，到她的書房去。於是大家都坐到了她的書房；有些還坐在地下，盤着足聽她講。這書房是在她的側室招待會裏所未有的。而在她家裏，數分鐘之內，客人和主人已經成為很熟的朋友，大家都很隨便，一點不拘束了。於是如笑說：

「你們有什麼話要對我說，就說好了。我是不會跟你們談話的」在別的領袖家裏，大都是主人先把他們所主管的機構或工作給我們介紹，然後由我們發問。大概她不大贊成那種演講式的茶會，所以她不要向我們宣傳什麼。

我說：「請你給我們講些關於你自己的事情。」我們這日聽關於政治的國家大事，大家都有點厭煩了。這位幽默可人的作家，生命中心必定有許多生動有趣的經驗。

「呵，呵！」如笑。「關於我的事情！最重要的事情，便是醫生說我要死。可是不相信。我還學滑稽。」她說時一點也沒有表示對死的畏懼和戒心，好像是在說別人的笑話似的。

她給我們講她小的時候的事情。她的生命是由一個偉大的人格——她的母親——教育完成的。她說：「我的母親是一個不會讀過書，不會離開過本鄉一步的舊式印度女子，可是她的環境比任何人都偉大。

在我們家裏，窮人富人，有學問的，沒學問的，都受一樣的待遇。我們小的時候，天天看見許多人來見母親，有些衣服襤褸，髒污不堪的，但因為母親一樣的善待他們，於是我們也就不覺得他們對別人有什麼分別。我們也從來不知道金錢是什麼，更不曉得有人該佔有多一點，有人卻佔有少一點。母親只天天在給，在愛。於是我們兄弟姊妹便只知道世人是無分彼此，一切東西也都是屬於大家的。人類原來是平等的，這是最基本的真理。一分你我彼此，世界便分裂了。現在世界

一切的分爭，都是由於人們對分彼此的理解。」

有學生代表問她對於印四分爭的看法，她說：「他們都是好的。我說他們，我自己也在其間。比如說國大黨，我也是國大黨的會員，說領袖，我也是他們領袖之一。但我卻相信印度是整個的，世界也是整個的，應該都是「我們」，但是現在大家偏偏互相分彼此，說「我們」，「他們」；所以國大黨也是好的，國教黨也是好的，因為都沒有把大家放在「我們」裏面。我常常也在會議裏大聲說這些話，而我不能改革這種成見，我自己當然也要負責的。」

她的女兒進來，問她：有一位年青人想見她，昨天已進來過一次了，現在她能否見他。她說：「當然可以的。我什麼人都見。沒有人不能進這個家的。」

一位青年走進來，她問他：「你有什麼話要跟我說？這些都是亞洲的青年朋友。大概你的話沒有不可以讓大家聽見？」

少年說他這次從外國到德里來，想請她幫忙介紹一件政治活動的工作。她說：「你要從事政治工作，你帶錢來沒有呢？」少年笑。她說：「

真的。我並不是說笑話，在進行裏，你總是要錢的。你若要一件工作來找生活，我勸你不要往這裏來。」大家都笑了。少年很困。她說：「再商量罷。現在你參加我們的談話好了。」

一個多鐘頭，很快便輕聲的過了。大家漸漸地睡去，好像小學生睡老師說故事一樣。感到無窮的趣味。回來，我們的同學們都要求教區區：「這女人便是亞瑟——」（此文付印時亞瑟會代表來，說亞瑟夫人是這次大會的主席。）

我要介紹的第二位印度女子是阿沙發利夫人。她的丈夫便是最近駐英大使的那位「」先生。但並沒有跟他到英國去。為什麼她不去呢？明白她的思想和性格的人，大概不難了解為什麼沒有去。我頭一次遇見她是在全印學生大會的場上。那天她到會演講。我們因為亞洲學生會籌備還沒有開始，所以也參加了他們的年會。事前有人給了我一個小冊子。第一篇文章就是論及她的。還有她的照片，

即在樓上。是藍頭苦臉，帶着宗教家負相世界的罪惡的靜靜神氣。後來我們走進上台，席地而坐。她也到了，頭髮散亂如照片，衣白土布衣，赤足，（這是印度的習慣，升堂入座，大都脫鞋。因為天氣熱也很少穿襪子。）有人介紹我與她相見，她微笑點了一下頭，半句話也沒有說。我心內微惱，覺得未免有點冷淡。後來她演講，我雖然不懂她說的是什麼，但覺聲音很沉穩，是一種慢條斯理初級說服的方式。調子，似乎有點催眠的魔力。地下的學生們都漸漸靜靜，漸漸鼓掌。

那一天在我腦裏印下一個神秘女人的影子。

有一天，阿沙發利先生請我們吃茶，也是樓上軒昂，陳設宏麗的大洋房。我們去得很早，在客廳裏看主人的照相本。原來這位太太從前是個很活潑可人的女子，長得很好看，還穿演戲的衣服照相，顯然是交際場上出鋒頭的過來人。為何現在是這般冷落寂寥呢？印度的朋友告訴我，她是國大黨的社會派的很重要分子，近年做地下工作，很有糾正。她的組織力強，一般學生和民衆都很喜歡她。

阿沙發利先生是個回教人，英國留學生，言語，思想，理論，態度，莫不表現他是一個十足的英倫式的紳士。他很有學問很有信心，對於印度的前途，很抱樂觀。在他的談話間，他會披露他的觀點和他太太的觀點是不同的。

在吃茶的時候，太太進來一下子，也是點點頭，跟一個印度學生說了幾句話，便又不見了。後來我因為要小解，被領到她的內室去，她給了我一塊擦手毛巾，也沒有說一句話。我從洗澡房出來的時候，她正坐在書桌前寫東西，我躊躇了一會兒：還是跟她談談呢？還是去理髮？我很知道若我無言而去，她絕不會在乎的，也許她還不理會我去理髮呢。可是我要做客人的禮貌，而且一種好奇心驅使我上前，看看她的反應如何。我走前說：「謝謝你，我們走了。」

她站起來，我忘了她說了一句什麼話。我又說：「聽說你們快回華盛頓去。我在那裏住過的，是個很清潔沙齊的城市。」

「是嗎？」她強壓眼淚，便沒有接下去說，顯然不發生興趣。我也便告別。

我走出她的屋，院裏寒微，好像一盆冷水從頭澆到脚，澆到心窩裏去一樣。像這樣冷淡的人，這樣不諳禮貌的主人，確是少見。我不能不說：我不高興。我問印度朋友們，為什麼要這樣。他們也感到水冷，但不明白為什麼要這樣。

我却似乎明白。她現在正在經驗一種人格分裂的痛苦，生命發生極大的矛盾。她擔任地下工作，組織民衆，要實行社會主義，但是，她的環境是什麼環境？她的周圍富麗堂皇的家，她那英倫紳士氣味的丈夫，是十足資本主義的產物。一切環境都與她的思想觀念不調和，叫她如何能和與這生活有關係的人數相處呢？我猜，會有一天，像托爾斯泰一樣，走出家庭。於是我當時便說：「如到美國去當大使夫人是不適合的。美國人，尤其是美國女人不會喜歡她，她更不會喜歡美國人。她若去的話，反倒是印美邦交的障礙。」

果然，她也很明白。她沒有去，後來我看報，知道阿沙利先生是獨自到東京去應聘的。

我最後看見她的一次是在我們住的「西區」。代表們聯席開會都在這裏，差不多每晚都請人來吃飯，飯後演講。這天晚上，請了阿沙利夫人講關於印度國軍「The Indian National Army」的來歷和意義。關於印度國軍的事情，已經有過不少人向我們宣傳過了，還有人寫了整本的書送給我們看，介紹他們在第二次大戰時在日人協助之下組織的國軍。但是沒有一個把他們國軍詳細明瞭的分析。現在經阿沙利夫人很簡短的介紹，却馬上清楚了。她的英文很流利，說話清晰明瞭。立論極有見解。她極慷慨地，且能體會領袖的主張和行事。那天晚上雖在簡短的演講，却表現了她熱誠的，有學問，有理解。這位冷冰冰的神秘女人，最後獲得我的了解，同情，與敬佩。

第三位是我們最早認識，而相處亦最久的謝拉拜女士。她是尼赫

魯先生的妻，沉實靜幹。尼赫魯先生因為重視這次的學生會議，所以派她來幫忙主持。我們到德里的那兩天，會議沒有正式開幕，她也還沒有來，那時由印度學生自己主持，因為人少事繁，頗形紛亂。第三天，她一來，各事便都上軌道，一切諸般問題，開會繼續，以及交通工具等，都安排妥當。她的頭腦清楚，作事敏捷，不惟處理事務，有條不紊，在會議上也作很有力的指導。這次的會議得以和平順利進步，而會後又能在最短的期間參觀那麼些個地方，大半都是謝女士的功勞。

謝拉拜女士約三十餘歲，家裏很有錢，她自己也承受了父親不少的遺產。她本來是學藝術的，但是「爲了革命，從事政治工作，便無暇愛美了。」她自奉嚴肅，穿的並不是印度一般婦女所穿的流行的長圍裙（Sari）而是國大黨所提倡婦女穿的制服式的很便捷的土布褲，褲子圍一條薄氈子，也可以當包頭。鞋是印度土皮製的。從她身上，找不出那一樣東西是洋貨。她的確是篤信力行的革命同志，甘地先生的忠實行徒。還是我最初服印度人的地方。他們，尤其是國大黨的領袖們，都是那麼簡單樸素。在第一個多月內，參觀所到的地方，我幾乎可以說沒有看見那一位是穿西裝的。大都是國大黨員所穿的流行的制服式的瘦衣窄褲，都用土布製造，甚少用洋貨。

這天的會議，女權可以講極盛。會裏雖然只有三個女子，但謝拉拜女士是由印度當局派來當主持人的，我是中國代表團的領袖，而金女大的陳貽同學又是中國代表團的首席代表，很有才幹，態度大方，大家對她的印象都很好。我這次很告慰的便是代表們並沒有因為兩個列位幫忙會議進行的時間是女子而生反感或有什麼不願意的表示。反之，大家都能和和氣氣的開誠佈公討論各樣問題。這種足增加女子的自信力。

我還要介紹幾位印度的年青女子，如印度國軍女團長阿麗米娜姐就是其中之一。這期限於篇幅，只得留下次再述。

# 悼愛玲 • 魏金生

黃孝通

「愛玲死了。」——像是一陣驟然的風吹走了茶室裏女同學們臉上的笑容。二月六日，本是英國婦女們得意日子：二十九年前的就是這一天，英皇宣布了她女參政的權利。五十年來不住的奮鬥，得到了勝利。權利雖然是責任的開始。還不到三十年，當婦女們證明爭取參政權利並不是爲了點綴或炫耀，而是爲了要分任男子們服務社會責任的愛玲。魏金生女士，却就在二月六日與世長辭了。責任是重的，服務是苦的，愛玲就在這責任和服務底下，消耗了她青春，拋棄她的家庭幸福，最後半勞而死，三十而立，英國婦女的政治生活應該快成年了而在成年前夕，誰知道上帝是什麼意思，一定要挑選一人來警告已獲平等權利的英國婦女，由目用那婦女運動最成功的榜樣，愛玲，的死亡來作此警告：要權利的不要忘記了責任，權利不但要人的生命來爭取，而且要人的生命來維護。

愛玲。魏金生女士是現任英國的教育部長，我在上一次通訊中剛提起過英國怎樣努力去保育他們的下一代。若我重復一遍，這努力不但表現了英國所做的政策並沒有停滯，而且使現有種種貧乏和艱難都成了過渡的障礙。更具體的說來，教育的民主化是維持目前開發極端社會主義的英國的必要條件。現代政治趨勢已否定了「一個不是平民自己組織的政府能爲平民謀幸福的。換一句話 for the People 的政府一定得 of the People and by the People 的。可是問題是平時的教養。很多懷民主政治者其民主社會的人，認爲平民缺乏遠見，缺乏程度。他們不能擔任領導人類走上更理想的路線。最近英國卡車工人不接受工會勸告而罷工的事，又給予懷疑民主的人士，振振有詞的說，工人沒有政治責任感，在這運動已因天氣的冰凍而發生阻礙，再來這一手和工黨政府爲難。這套批評並非全無根據。可是即使假定是正確的話，也祇說明了，在過去的社會中，平民沒有機會養成他們的

政治態度；沒有給他們足夠的教育，以致他們不能有效的表現他們對政治的責任感，罪不在他們，而是在過去的社會制度。要改變的不是平民已爭得的表現機會，而是以往社會制度。這話在理論上並立得穩的，但是站在民主崗位上的人，却應當在事實上促進平民的責任和興趣，這是教育。

英國的「貴族政治」建築在不平等的教育機會之上，過分教授的「平等論」一書中分析得很清楚。一個工人的子弟沒有希望進「貴族學校」，而英國傳統的上層階級却差不多被幾個著名的貴族學校的畢業生所包辦了。工黨政府決不願長久維持在「貴族社會」的基礎上，他們必須開放教育機會，必須使國家的人才可以自由發展。所以他們立下了在今年六月裏要實行的教育法案：提高強迫教育的年限，使智力和成績優秀學生獎學金，以資深造，擴充基本教育的教材和設備，增加教師數目。這保育下一代以保障社會主義英國的責任却降到了身高不及五呎的愛玲身上。這是她最後的任務，是如正式人間的初次，一九四五年開始，那時她已五十三歲。有名的紅髮已變灰白。

## 漏網之魚

以愛玲來負責教育和選擇下一代人才的任務。實施民主教育，是最適宜了，因爲她一生的奮鬥和建樹是一個見證，見證平民中是有人才的，祇要有適當的教育，這些人才不致浪費和擱淺，社會可以從這些人中間獲得最有力的熱忱服務者。若是沒有人能說愛玲從政的成績趕不上任何其他的教育部長（事實上，她是邱吉爾也是她的贊成者），也就沒有人敢說貴族社會是選擇人才的有效結構了。愛玲是愛爾蘭特工業區裏的平民。她的父親是紡紗廠裏的工人。家裏一共有四個孩子。愛玲排行第三。工人們的孩子絕沒有像他父親的工資領取高等教



育的可能。她受完小學教育之後，就面臨了失業的威脅。那時是徽斯特的中學和大學有很少量的獎學金，她侥幸得到了。可是她記得有很多和她能力相同甚至更高的同學却因種種原因沒有升學的機會。她是貴族教育中的漏網之魚。她自己的經驗使她堅信，社會最不公平的事是教育機會的差別，更不公平的是這差別總落在孩子們父母的財產上。孩子無辜，有什麼理由，除了生於了地方，使很多有才幹的孩子不能為社會盡他們最大可能的貢獻呢？她更覺得，不幸的不祇是孩子們個人，而是整個社會浪費了它最重要的資本——人才。

痛苦出身的人才在歷史上並不少，但是這些人一旦爬出了自己的痛苦那合，也就忘記了他們的同伴，好像世界上不再有需要的人。愛玲雖然並不是這種人。她覺得得到了高等教育，她的志願在使痛苦子弟得到高等教育並不成爲僥倖的事，而是應有的事。在如五十三歲的暮年她的志願已成了國策，可是她並沒有看見在社會力負定的基礎上，將來會建築出怎樣的宮殿。——「愛玲死了。」

### 小火點兒

愛玲不但是工人的孩子，而且是個女孩子。她要爲同伴爭取社會的政治的權利，但是既是女孩子，本身就並沒有爭取這些權利的權利。當她得到了高等教育之後，她發現知識能去做一個待遇清苦的職員，她不能投票，政治並不是女人的事。是的，愛玲並不是覺得教員的職務太底，她自覺的責任是在教育；但是她知道這不合理的教育制度並不能使她達到她的目的，給每個有爲的青年，不論貧富，相等的發展機會。改革教育是政治問題，不是一個教員可以做得到的，在女子沒有顧問政治的權利的時代，像愛玲這樣一個人怎麼能影響政治，實現她的理想呢？於是她一面要爲工人的利益奮鬥，一面還得爲婦女爭取參政權。一九一二年，這個二十一歲的少女加入了獨立勞工黨，她的雄辯和身材贏得了「小火點兒」的綽號。下一年她組織了婦女參政全國總社。舉了第一次大戰，婦女參政的權利是獲得了，可是「小火點兒」年齡太輕，一九一八年初次婦女參政，她卻沒有資格投票。一

直到一九二四年她才被選爲國會議員。從那時起除了一九三二——一九三五這四年，她沒有脫離過威爾斯士的巴力門。

一九三五年她如重入巴力門的是曼徹斯特附近的加維。加維本是一個造鉛業的小城，這小城的人民都是靠這行業生活的。第一次大戰之後，不景氣的狂潮逐漸捲到英倫。造鉛業的大王們要維持他們的利益決定擴張政策，把幾十萬的工人生活置之度外。加維首當其衝，成了英國不景氣時代最嚴重的「雷區」之一。愛玲是當地的人民代表，她面對着這不景氣的狂潮，沒有人性的特權階級，不能不負起抵抗的責任了。這責任是沈重的，因爲在巴力門裏她的聲音被紳士們的冷笑所掩蓋了。於是她組織了英國史上著名的「饑餓請願」。英國各地失業的工人，步行到倫敦來遊行。這紅髮女郎却站在高牆隊伍的前列，一步步的走向巴力門，背後是二千失業的工人。天上下着雨，隊伍在泥路上前進。「雨打落不了我的精神！」愛玲領着大家唱着歌，歌聲激起了他們的勇氣，進入了已有萬人會集的海德公園。保守黨的紳士搖着頭，笑落淚，可是他們瞞不了愛玲的「被屠殺了的市鎮」，也沒法替他們的良心洗刷了，當前政府的「工業地帶分配法案」就是「饑餓請願」的收穫。

### 空手的空戰

「小火點兒」有的不但是動人的雄辯，感情的筆調，而且是辦事的精神和服務的責任心。邱吉爾在敵人已經掃蕩隊之後，受命組閣時，他指定了愛玲做保安部的國會秘書（相當於政務次長之職）保安部的職務是在保障空襲時人民的安全。誰也不會忘記希特勒對英空軍的嚴逼，同時誰也不能否認希特勒失敗的開始是在「英倫之夜」。在這閃電中，英國人民能在巨大爆炸彈下從容的睡覺，維持士氣，固然是無數人民共同造成的奇蹟，但是這身高不到五尺的「小火點兒」所貢獻於這奇蹟的實在無可限量。她爲了職務，愈是空襲得緊，她的事務也愈繁重。她自己開着一輛小汽車，向着最被轟炸得最慘的地方開行，（她不要開車夫，因爲她不想見任何人背着不必帶的

# 與名醫討論寶寶的牙齒

羽文

自從知道自己有孕以後，我的想像常常會浮現出一個有著黃黃的牙齒，堅實的骨骼的，健康，活潑的孩子形象。為希望自己的孩子一切真如理想，於是就常常向產婦科和小兒科名醫，請教有關牙齒的問題。今夜，天氣是這麼溫暖怡人。當一盞上弦月剛從樹梢頭爬上蔚藍的高空時，我又去找一位熟悉的名醫，討論小寶寶的牙齒了，下面是我們問答的記錄。

問：要孩子的牙齒何時開始生長？

答：大約在出生的四個月以前，第一套牙齒（即乳齒）已開始生長，而且在出生的時候，差不多已形成了，不過都被肉組織蓋着，你不容易看出來了。

問：這些牙齒是怎樣構成的？

答：胎兒的第一套牙齒，骨骼和其他的組織，都是母體血脈構成的，所以母親在妊娠期間的飲食和體健情形，對孩子的身體和牙齒有極大的重要性。

問：母親是否應該為使孩子的牙齒良好而吃些特殊的食物呢？

答：應該吃些富於營養的東西。如：（一）有鈣質的牛乳，乾酪，蔬菜和水果，（二）有維他命A的魚肝油和混合維他命D的牛乳，（三）有維他命C的蕃茄和柑橘類的

水果，（四）有維他命A的奶油，肝臟，綠色或黃色的蔬菜，（五）含有維他命B的穀類和蔬菜，（六）含有鐵質的肝，多量的蔬菜，椰菜等，同時，還應該適量的增吃蛋白質（牛乳，乳酪，魚，雞，米飯，雞蛋內都有）

問：孩子是否可能在出生時即有長成的牙齒？

答：可能，但是這種情形很少，假如是一生出就有牙齒，那麼，對這些牙齒應該給予保護，因為這種牙齒是很容易損壞的。

問：母親的牙齒是否會因懷孩子的關係，遭到損壞？

答：如果飲食合宜，並定期到牙醫處檢查，對齒肉和牙齒都有適當保護的話，是絕無妨礙的。

問：那些牙齒是「乳齒」？

答：先生出的那一套叫「乳齒」，第二次生出的那一套叫「永久齒」。

問：要孩子什麼時候開始刷牙？

答：普通是第六個月到第九個月中間，但也有早或遲的情形。如果將來你的寶寶一歲還沒有出牙的話，你就應該帶他去請醫生，看是不軟骨病或甲狀腺發生毛病。

問：孩子流口涎，是否表示已開始出牙？

答：流口涎與出牙毫無關係，不過母親們常常會把兩件事弄同一的聯想罷了。

問：出牙會影響孩子的身體嗎？

答：出牙是孩子生長的正常程序，雖然它有時也可使身體不舒服。

問：出牙可能引起症狀是怎麼樣？

答：可能是肌肉腫痛，吃東西的時候感到困難，也可能因此減少體重，不易安睡，常從夢中驚醒，或者還會引起胃病。

問：更嚴重的症狀呢？

答：假使孩子發生較重的嘔吐，嘔吐，發熱，流涎或便秘的情形，醫生即可想到孩子是在病中，而且可能是由牙齒所引起的病。如果有這種情形時，就該常去請醫生，不要以為：「沒有什麼，孩子不過是在出牙而已！」

問：那一個牙齒，最容易發生病結？

答：根據母親們的經驗，大齒最容易發生病結，但也不一定每個都如此，也許你將來可以防口：你的孩子從來就沒有牙病呢！

問：孩子如平常沒有牙病，是否還該帶去看牙醫？

答：在三至四歲時，應該特別留神他的牙齒：遵照醫生的指導，給他適度而適當的食

物，以磨練他的牙床和喉肉，並定期給醫生檢查。

問：牙齒為什麼腐爛？

答：缺乏防護，不良的飲食習慣，所吃需咀嚼的食物不夠，食物或糖果積在牙齒的凹處，滋養質不完善等原因，都可使牙齒腐爛。

問：怎樣保護牙齒呢？

答：每天至少要用一把小而柔軟的牙刷，刷牙兩次，并用少量沒有刺激性的牙膏或牙粉，擦上下直刷，切不可左右橫刷，以免傷及肉。

問：飯後吃糖，是否會損壞牙齒？

答：在任何時候，吃過量的糖，對於牙齒都不利。

問：脫換齒的腐爛，是否會影響到永久齒？

答：如果永久齒生長的地方接近腐爛的乳齒，那麼是有影響的，所以應該保持脫換齒的健康。

問：如果脫換齒有腐爛，是否應當拔去？

答：這應當讓醫生決定，因為這牙齒已腐爛，它將影響孩子的身體和飲食，但如這個牙齒在永久齒出生之前便早就拔去，那麼它的空處會漸漸的合攏而使永久齒生長。

問：脫換齒是怎樣脫落的？

答：當永久齒逐漸長出達於喉肉時，上面脫換齒的牙根即慢慢的鬆動以至脫落。脫換已鬆脫落的大牙，通常也和出生的一樣。

問：如果上面脫換齒未動搖，而下面的永久齒在旁邊生出或不能生出的，怎麼辦呢？

答：給醫生檢查，如永久齒已生露牙床，則應將脫換齒拔去。

問：永久齒有多少？

答：連智齒共三十二個，脫換齒則僅二十個。

### 英王位繼承人

## 伊麗沙白公主成年

本刊資料室

伊麗沙白公主今年四月二十一日，已滿二十一歲，因為她是英國王位的繼承人，所以全英國人民對於她「成年」的慶賀，莫不寄與祝賀和關切。她與希臘王國國王之子愛德華王子結婚，她將在成年之後，正式宣佈與希臘訂婚，但白金漢宮中人却說并無此事。

依麗沙白公主是英國第七位女王。現在英帝國最大多數人民對這位王室女公子是一致熱烈愛戴的。因為她不僅是雍容大方，聰明可愛，而且果敢、堅毅、樸實、穩重，對於未來的責任，她覺得很清楚。在戰時，她曾經參加輔助領土團，擔任司機，在油和機器的工作中心留下勞績，所以這次陸軍部任命她為騎兵榮譽團長，也並非毫無根據。

依麗沙白公主於十八歲時，就開始受女王的訓練：發表演說，慰問民衆，檢閱軍隊。王后還請了許多教師，在宮內每天為她授課四小時；訓練她的人格，並教導各種常識。她對歷史和語言，具有特殊的天才，對於音樂、戲劇、跳舞和游泳、賽馬都有著濃厚的興趣。她在最近出版的廣播中表示：將盡她的一生為帝國服務並提倡人民與她合作。憑她的過去的一切，我們相信，她將來一定是一位高貴愛戴的英明女王。

### 悼愛玲·魏金生 (上接廿一頁)

危險。有一天，大火正在狂燒，一個消防隊員，在火光中看見一個小小的影子，急便前進。一站住，這是危險區，快停。一靠近一看是大家熟悉的愛玲。在戰時，對於愛玲是沒有危險兩字的。一個組織防空設備的人決不能享受在設備。愛玲而過了火線。她是空手在向前奔的。空軍作戰。多少生命被她的所保護了。邱吉爾在紀念她的演說中追憶這戰士說：「她以忠誠，熱忱和同情去擔負她的任務，勤勞，勇敢，熱誠，和親近是她的特長。」

× × ×

五十五年的生命對於愛玲似乎太短了，可是她並沒有浪費過這短促的生命中任何一刻。她可以瞑目，因為在這五十五年中，她所夢想的已逐漸成了事實。英國已在一生中變成了另一社會。很多人以為英國可以不必要流血獲得她的進步，他們應當知道英國是有無數的人貢獻出了整個生命去求理想的實現。五十三年前有誰會相信這愛爾斯的小屋裏所誕生而女娃娃會在五十三年後主持着民主教育法案實施的巨任？在英國能有這種事出現，說明了這個國家在現代歷史上所以能佔重要地位的原因。

「愛玲死了。」但是愛玲却已替用她短促的生命奠定了無數愛玲可以像她自己一樣發展她們才能的教育制度了。(轉載二月一日大公報)



# 黃鴻圖女士和她的婦女工藝合作社

蒲立德

目前婦女界的情形是這樣的：無知識的婦女自己尚需要拯救，當然談不到幫助婦女同胞，受過教育的女士，一部份做了所謂高貴的太太，寄生在象牙塔，當然忘懷了多少姊妹正需要她幫忙的那回事，而另外一部份知識婦女則是以解放婦女為目標，只謀她個人的私利，以婦女運動為手段，在站牌上爬高，一任那些渴死她幫助的姊妹遭受十五世紀一般婦女所受的苦難，當然，也有小小部份知識婦女在文化方面教育需要教育的姊妹，她們在經濟方面培植需要獨立的姊妹但這也太少了，太少了。

黃鴻圖女士，就不以知識婦女自居於高：在上的地位，她不但會有助於抗戰工作，而且她幫助五十幾個姊妹解決了經濟困難。

在重慶，當戰爭到了最艱苦的階段，公務員的收入買到了吃不飽飯的時候，她在歌樂山主持了一個小型的婦女工藝合作社不但自己更使其他五十幾個姊妹解決了丈夫收入不敷支出的難題。

工藝社共分兩部份，一為紗線，專織布及織毛巾，一為梭織，除了縫製前綫士兵的襯衫外，並代製家裝內衣短褲及男襯衫，三年裏，黃女士自己，就會縫製前綫士兵製成二百打襯衫，她並不像別的婦女，自己主持了工廠便成日交際忙，她經常是和其他的姊妹同時工作，他工作的速度是驚人的，每小時他可以用洋梭製成兩三件襯衫。

因為她們的工作是論件計錢，每天做好幾件衣，立刻可以拿幾件衣服的代價回家，孩子們第二天可打一次牙祭，媽媽的工作情緒怎末會不好？

除了織布機和縫衣機方面的工作必需到工廠中外，其他製果品罐花錢毛錢都是那些姊妹們在各自的家中完成的。歌樂山的食品店對於黃女士的合併，肉鬆，麻花炒米糖等軍品，總是供不應求。

於是，黃女士和那些姊妹們的收入大大增加，平均分給了丈夫的

經濟負擔，而黃女士自己放寬和辛勤的結果，收入竟為她丈夫的一倍半。

當然，那些姊妹們也是够苦的，每天早晨，她們要弄好早飯給丈夫和孩子吃後，才去上班，有的孩子太少，還得連那只搖籃也帶到廠房去，中午仍是炒冷飯吃，只有晚餐才是她們和丈夫孩子吃熱飯的時候，在油燈下，又該她們繡花的時候了，不過，她們的工作儘管如此辛苦，爲了黃女士率領她們上班時間，手上做工，嘴裏唱歌，因此她們不但精神十分愉快，而也學會許多輕鬆短曲。

也許你以爲黃女士沒有學問謀不到差事才不得不如此吧？不是的，她自己的理由是一「謀一個差事僅能解決了我個人的問題，這樣，給了我五十幾個姊妹的壓力，而且，她們五十幾個愛聽我講故事，愛跟我歌唱，我能給她們幫助和快樂，爲什麼要去做那有我不多無我不少的女職員？」

黃女士是五個孩子的母親，曾在大同大學讀教育，後來隨她丈夫到過英法意德四國等九國，他能講五國語言，在那些繁華的國度，她也會穿著夜禮服跳舞，也會坐在敞蓬的汽車裏兜風，但現在，除了偶爾帶帶孩子們在外作週末野餐，她沒有一刻不操勞着，她說「我看見外國女子的勤勞，不願儲人家中仍是整齊有序，我就憤慨，爲什麼我們中國女子，好好健康的身體，也要奴役別人伺候？」

她的大女兒已經十八歲了，和她的三個弟弟都是絕頂的聰明和善良，她自己今年四十三歲，但沒人不想定她是三十五歲以內的，難道真的是勤勞愉快使她如此年青麼？

我不能忘記告訴你，她儘可以搭架子，做太太，因為她的丈夫是一位拿到七百二十元月薪的政府高級官吏呢！

完於三、八、

# 如此生活

白 木

公務完畢，從辦公室裏拖著疲倦的身子回到寓所時，已近九點了。推開窗，憑窗眺望，月色朦朧，院子裏一片靜寂。遠遠地傳來零星落的梆聲。這中世紀長夜的聲音，在這現代都市裏，并未喪失作用，它依然以一尺竹管，傳達著我們民族千百年來所保持的一種感情。今夜，這電報的聲音，似乎更顯得悽涼，我不禁為這悽涼的聲音而悽惘了。

我悽惘的不是這不調和的聲音所形成的現實，而是自己在這現實裏所遭遇的，許多不調和的，無法解除的苦悶。

在學校裏，我是愛笑愛鬧，被朋友推許為不知憂慮的人。然而現在，經過畢業後年餘失業的痛苦，以及最近三個月來女公務員生活的磨折，我已沒有了歡笑，在我的心的深處，隱藏著如千萬姊妹們所同有的卑世交織成的矛盾和苦惱。

前年自××大學畢業，因為自己沒有身居顯要的親朋可為介紹，同時又恰值復員後，各機關普遍裁員的浪潮，於是，畢業後的年餘時光，都打發在奔走求職，天天開閱人事服務和招考的廣告上。求學時代的一切理想，壯志，都已被求職不得的痛苦粉碎了。

三個月前，好容易僥倖求得一封介紹信，到郊區××機關總辦公處當了一個小職員，名義是助理，實際則擔任收發，抄寫公文，（為長官們發婚喪喜帖，代作他們少數小姐的習字本，作文等，也一作是公文）。待遇少，工作多我都不以為苦，祇是坐在辦公室裏，心頭總感到一種莫名的重壓。

辦公廳裏的同事，多半都有大來頭。兩個女同事，一個是××長的小妹，一個是有××部部長；「特予介紹」的條子。她們每天打扮得花枝招展的。在辦公室不是細毛衣，就是看小說，或提高聲調的爭論和男同事談笑，男同事呢！除了真正憑考進來的幾個，每天都埋頭在算因率此，以統計表之數額，伏案疾書外，其餘的也多是在談天，看報，或找女同事開玩笑。自己因為無大來頭，又不知打扮和應付，所以每天除了緊張，繁重的的工作外，還得忍受同事們無聊的抑抑和嘲笑。然而，今天我再也不能沉默了。

今天，因為有病要起，沒有趕上交通車，祇好雇馬車走的趕到辦

公室。走進辦公室，自己的桌上，已堆滿了「公事」，剛想擦汗坐下抄寫，小陳嘻嘻地過來了。

「小姐，祇要伴侍人和氣些，代筆到的人有了，公事也會有人為你分勞，何苦忙著弄這個破頭散髮，香汗淋漓的樣子！」

聽著這些鬼話，再看著他那副油頭滑腦的樣子，我氣極了，但我仍竭力忍耐著。

「機關收客女職員，不過是一種點綴，一方面表示長官的頭面新，提高女權，一方面藉此增加男職員們的工作興趣，小姐！」他還敢走近我的身旁，裝著和藹和的聲響對我說：「你瞧，他們可有什麼工作做！」

而那個，彎腰駝背，十幾年來慢慢由工役升到股長的周老頭子也拉長他的瘦身子，搖頭擺腦地插嘴來了：

「其實，什麼女權，女子無才便是德，這極大的國女，終日在外面拋頭露面，終不可靠。」

我已無法再忍耐，恥辱和憤怒逼使我站起來向他們反擊了。他們對於我鋼鐵正義的反駁，似乎出於意外，都訥訥然，半晌沒有開口。

辦公室裏其餘的人，都在交頭接耳，像在我批評我態度的幾處，和同伴的說笑，而我投給他們以譏笑的一瞥後，平靜地從事我的工作。直到午後七時把所有的「公事」（？）完成以後，才步進寓所。

然而，腦中回思，猶有餘憤，這就是今天中國社會對付女子的一種最露骨的典型所為：老的一代視社會婦女如奴隸，新的一代未能擺脫傳統的玩弄性的歧視。我們職業婦女，就生活在這樣的現實裏。

這是矛盾的現實，怎樣正視這現實呢！

不能沉默，需要正視的勇氣，需要養成勇氣的條件：健全自己，負責努力，還要培養反擊的魄力。

向許多小陳，周校長之流反擊。

我應該如此自勉，更應該在自己職務上以此去勸勉別的姊妹！深夜無眠，靜靜沉思了，在搖曳的燈光下，我為職業婦女艱難，坎坷的前路，而發出悠長的嘆息。

# 幸福

Katherine Mansfield  
素 著 譯

白沙楊雖然已有三十歲了，可是還有時候喜歡跑着走路，喜歡他腳石階上跳兩步舞，喜歡把圓的舞裙拋成一個球，喜歡向虛空扔點東西，再接回來，或者無故的佇立微笑，真是無故的。

你將會怎樣呢？假如到了三十歲的年紀，在街頭巷尾，忽然感到幸福的滋味，一種絕對的幸福，就好像你忽然吞下了一塊糖菓的形實似得，在你心中燃燒，使你每一個手指和足趾，都酒着亮晶晶。

啊！難道除了酒醉或發瘋外，你就無法表示出內心的快活嗎？文明是多麼愚蠢啊！爲什麼人有了身體，偏要束縛着像不常用的琴弦似的，放在匣子裏呢？

「不，琴弦還不是我的意思，」她想，她上台階去，邊走邊換着口袋裏的錢包——她忘記得着了，往往是如此的——她又信箱上亂敲。

「那不是我的意思，因爲……謝謝你，曼麗。」她走過大廳，「保爾回來沒有？」

「回來了，太太。」

「水果送來了嗎？」

「是的，太太，什麼都送來了。」

「把水果拿進餐室來，聽見沒有？我要在上樓前把它擺擺好。」

餐室裏還很昏暗，有些兒冷，但是白沙并不在乎，她放下大衣，她不再願意受那緊的鈕扣了。

冷氣襲着她的背脊。

但是在她心裏，還存着那個光亮的境兒，由那地方發出一簇簇的陽光，使她不能忍受，她簡直不敢呼吸，生怕把那熱度增高了，可是

在這片深地呼吸着，她不敢對着那面冷鏡子看，但是她還是看了。鏡子裏反映出一個女人，容華煥發的笑着，戰抖的笑着，大而黑的眼睛，一種熱情，期待着的神情，神聖的事就會發生——她知道一定是發生的，不可避免的。

曼麗用盤子把水果盤進來，還提了一個玻璃，藍色的碟子，很可愛，含着一點光，好像曾經在牛乳裏浸過似得。

「要開燈嗎？太太。」

「不要，謝謝你，我可以看得見。」

橘子，蘋果，加上紅色的楊梅，幾個黃的梨，像絲一般的柔嫩，開着銀花的白葡萄，大串的紫葡萄，最後一種是爲了配合地盤的顏色才買來的。是的，這話聽起來好像離離太遠而且特別荒謬，但這是她所以買那葡萄的原因，在鋪子裏她這樣想：

「我一定要紫顏色，才可以把地盤的顏色搬到桌上來。」那時她覺得很有理。

當她擺好時，她已經把這些又亮又圓的東西堆成兩個尖塔。她站開些看，覺得真是奇怪，黑色桌子已經融化在黃昏的微光裏。玻璃盤和藍瓷碗好似在冷氣中浮着，這些，在她現在的心情下，自然感到不可相信的美麗——她開始笑了！

「不，不，我簡直越來越神了！」她抓起皮包和大衣，奔向樓上的嬰兒室去。

保爾坐在矮桌上正餵小白莎吃飯，實實穿着一件白絨長衣和一件藍毛背心，她黑而美的柔髮，梳一個可笑的小髻。她向上看着，看見了她的媽媽，她笑了起來。

「噯，我的寶寶，把飯吃完，像個好孩子似。」保爾說着，同時



，把嘴做出怪樣子，白莎知道她來的時候又不對了。

「她一直還乖吧？南娜。」

「一下午她都乖的要命。」南娜低聲說，「我們到過公園裏，我在椅上坐着，讓她離開小車子。一個大狗來了，把頭放在我的膝蓋上，她抓住狗的尾巴，用力拉，啊！你真該看看她那小樣兒！」

白莎想問，會不會很危險，讓小孩抓住一個陌生大狗的耳朵；但是她不敢，她站著看她們，兩手平放著，像一個窮苦人家的女孩立

在一個有洋囡囡的富家女孩子面前一樣。小寶寶又向她看看，眨着眼睛，笑得那樣迷人，白莎忍不住叫了

起來。

「啊——南娜，讓我喂喂她吧；你也好去把洗澡的東西收拾收拾。」

「那個，太太，在她吃飯時是不應該換人喂的呀！」南娜說，仍然是輕輕地，「那會使她不安，可能使她不消化。」

這是如何地荒謬啊！爲什麼有了孩子，不把她放在屋子裏，當一個不常用的琴弦，而把她放在那個女人的手裏？

「但是我一定要喂她。」她說。

很生氣的，南娜把碗遞給她。

「這麼，飯後不要使她興奮，太太，你曉得她往往是這樣的，事後我要受罪。」

謝謝上天吧！南娜拿着浴巾走出去。

「現在我得到你了，小寶貝。」白莎說着，小寶寶倚在她的身上

她高興地吃着，按着嘴等湯匙，小手搖着。有時她咬着湯匙不放，有時，當白莎剛剛裝滿了湯匙，她却把它打開。

湯喝完後，白莎轉向火爐。

「你真乖，你真乖，」她說着，吻着她溫暖的寶寶。「我歡喜你，我寶貝你。」

真的，她愛小白莎極了！當她看見那低下去的小頭頂，那映着爐火的透亮小腳，一種幸福的感觉又回到她心裏，她又不知道怎樣去表示才好，怎樣謝呢？

「請你接電話。」南娜說，很勝利的神情，走回來，把小白莎捉了過去。

她急忙跑下去，那是亨利。

「哦，是妳呀，白莎，你看，我要遲一點，我就去叫汽車，儘量的快着趕回來，但是妳需要還十分鐘開晚飯，可以吧？行不行？」

「可以的，當然的，哦，亨利！」

「可以嗎？」

她還要說什麼？她沒有什麼可說。她只想和他親近一會兒，她不能很荒謬的哭起來，今天不是一個神聖的日子嗎？

「什麼事？」一個小聲音問着。

「沒什麼。」白莎說。掛起電話，心裏想着文明是多麼荒謬呀！

他們有朋友吃晚飯。諾曼拿特——一對有聲名的武健。男的將要創辦一個戲院，女的對室內佈置很有興趣；還有年輕的文藝家會，剛出了一本詩集，每人都想請他吃飯。還有爲白莎所「發現的珀兒爾登」。這顆登小姐做過什麼事，白莎不知道。她們在俱樂部遇見了，白莎就愛上了她，對於美麗而有神秘性的女人，白莎往往會愛上的。

奇怪的是雖然她們常常在一起，也真正晤面交談過，白莎還不懂得登小姐怎樣一個人。直到目前爲止，登小姐的確已經够坦白，可是她的坦白有個限度，因此她就不幹了。

此外還有什麼呢？亨利以爲「沒有」，「憑她那種果敢，同一般投資頭髮的女人一樣的冷淡，也許有點貪婪。」但是白莎不贊同亨利的評論，一點也不贊同。

「不，看牠坐著把頭微偏向一邊，美著，其中必定有些道理，亨利，你和我必定要探出那道理是什麼。」

「大概是胃口吧！」亨利說。

他故意這樣回答，抓住白莎的頭，「亨利，親愛的，也許是純粹胃氣，也許是腰子病。」他說了一大堆，不知什麼原故，奇怪的白莎喜歡亨利這樣子，簡直可說是崇拜他。

白莎走進會客廳，把火生著，把曼麗很仔細拿開的椅墊子，一個一個拾起來扔回椅子或沙發上，使得房間裏情景，立刻變得有生氣。當她扔到最後一個時，她忽然自己扶著它，連自己也嚇一跳，她扶著，熱烈地，熱烈地扶著，但是她並不急她胸中的大火，哦，那火燒只增加啊！

會客廳的窗戶是向著陽台開的。下面臨花園，花園的那一邊是牆，有株長的梨樹，滿開著花，很嬌美的站著，在綠玉般的天空之下，似乎特別顯得溫靜。白莎不禁這樣感覺。因為從這處看，那株樹沒有一朵沒開的花，或者是我過了的葉子。下面花園的草坪上，紅的黃的鬱金香，黃昏裏被繁盛的花葉壓地壓著。一個灰色的貓，在草地上打著滾兒，一個黑的一——它的影子，在後面跟著跑，看見它們如此的專注，被撲，使得白莎打了一個很奇怪的戰慄。

這是多麼一個細細的動物啊！她吃吃的說，離開窗口上下的走著

水仙花在這暖室中是多麼香呀！看得太美了！哦，不，但是好像被一種情緒克服似的，她倒到沙發上，把雙手掩住眼睛。「我太快活了，太快活了！」她喃喃的說。

她好像在觀察中看見那可愛的梨樹，盛開著花，象徵著她的生命

真的，真的，她什麼都有了。她年青，亨利和她一直相愛著，他們相處很和諧，真是一對好伴侶。她有一個可愛的寶貴。她們用不著操心金錢，她們有這樣可以靠的房子花園；還有朋友——合乎時代

們，從辦人的朋友，寫作家，畫家，詩人，注意社會問題的人們，——簡直就是他們所需要的朋友。還有，這兒有書，有音樂，她還扶著一個了不起的小裁縫，她們夏天要到國外去旅行了，他們的裁縫子會妙上萬的雞蛋……

「我真荒唐，荒唐啊！」她坐起來，可是她有些發暈，像醉了似的。這想必是春天呢！

是的，這是春天，現在她是如此的疲憊的她簡直不能把自己拖上樓去換衣服。

一件白衣服，一串綠玉珠子，綠的鞋子，襪子。並不是故意的，在她站在客廳窗戶之前，她已經想好這計劃了。

她的花步輕輕的拖曳到客廳裏，和諾曼拿特夫人接吻，拿特夫人正在脫掉那件綢緞和綠邊印片一隊黑鬚子的橘黃色外衣。

「怎麼！怎麼！怎麼中等階段的人們是這樣脫著肚皮，一點風都沒有嗎！親愛的，我是被魚鉤子釣來的呀——諾曼就是魚鉤子。因為我這些可愛的鬚子使得火車上都鬧翻了，他們的眼睛簡直想吃掉我，不，不，沒有什麼可笑，我就是愛它們，不，他們不過瞪著眼，可是就把我害得要死。」

「但是妙處却在，」諾曼說，把她的鏡子的一隻眼鏡戴上，「你不在乎我說嗎！紀思，在乎嗎？」（在家中取朋友面前，他們是彼此以紀思和莫格相稱的。）妙處是當它被咬的時候，就轉向它旁邊的女人說：「你曾經看見過鬚子嗎？」

「哦，是的，」諾曼拿特太太也跟著笑了，「那不是妙得太過火了嗎？」

門鈴響了。來的是瘦削蒼白的艾德華（像平常一樣）帶著強烈失望的樣子。

「這座房子是嗎，不對的？」他請問。

「哦，我想是的，我希望是的。」白莎很痛快的說。

「司機給了我一個可怕的教訓，他簡直是荒唐，我不能讓他停住

了。我越攔住他，他越開得快，在這月明之夜，這種有清光顯的奇儀的傢伙竟是在這小輪上開着了。」

他打了一個寒噤，取下一條很大的白絲圍巾。白莎看見他的樣子也是白的——最漂亮。

「是的，真是的。」艾德說，跟地走進會客室。「我看見我自己在一個沒有時間性的車子裏，向永無止境跑去。」

他還說着拿特夫爾的。事實上，當諾曼的戲院設計完成後，他要爲他們寫一篇劇本。

「拿會，劇本怎樣了？」諾曼拿特說，取下他的單眼鏡，使那隻眼睛在被扭下去之前先平復一下。

於是諾曼拿特太太說，「哦，拿會先生，多漂亮的樣子啊！」

「我很高興你喜歡它。」他回答，向門上瞟了一眼，「自從月亮上昇後，它好像益發白了。」他又把那瘦而面黃的青年面孔轉向白莎說，「月亮上來了，你知道。」

她恨不得噴出來說，「我知道那是一定的，而且常常如此——」

他真是一個最迷人的人。但是紀恩也可愛，披着一層皮色的外衣在火旁蹲着，真格也可愛，吸着香煙，說話時就噴着煙灰，「爲什麼新警官這樣慢來遲呢？」

呼的一聲的門開了又閉起來，亨利大聲嚷着，「哈囉，你們這些人們，五分鐘多說下來啊。」他們聽見他跑上樓去。白莎禁不住笑了。她知道他喜歡「戲院有介事」的，其實五分鐘有什麼關係？但是他偏要故作很重要的樣子，少停走這客廳時，他一定要裝做慎重的樣子，特別冷然而莊矜。

亨利對於生命有着如此的熱情，這是白莎所欣賞的。還有他對藝術的戀愛，只要有關於他的精力和勇氣的事，他都要覺得對象，這也是白莎所了解的。雖然有的時候他會向並無值得交談的機會，以致不了解他，人們覺得可笑，……白莎只顧說着笑着，竟忘了亨利已經走進來（她知道他所幻想的一樣），而珀兒跟登小姐還沒來。

「我懷疑登小姐，許是忘記了吧，」

「我想是的，」亨利說，「給她一個電話吧！」

「啊，一輛汽車來了。現在。」白莎笑起來，表現出她有了位新奇的女朋友時常會有的那種主人給的神氣，「她在汽車中過浴的呢？」

「假如她是這樣，她會發狂的。」亨利冷冷地說同時被給開價。

「金髮女人的危險真可怕啊。」

「亨利，不準說。」白莎警告他，向着他笑。

又過了一小會，當他們大家等着的時候，笑着，說着，簡直太舒服，太不感覺到了。諾曼小姐來了，穿着一身銀色衣服一條銀色腰帶扎住她的金髮，她笑着走進來，朝幾個偏向一邊。

「我來遲了嗎？」

「不，一點，不。」白莎說，「來吧！」她拉住她的手，一同走進客廳。

接着那隻涼的手臂，那可以傾，傾出火候——火候——的手臂，白莎感到一種幸福的火，但是怎麼辦呢？

諾曼小姐並沒有用眼看白莎，她像少正視人們。她那灰暗毛停在眼睛上，神秘的微笑在她嘴唇上來往，好像她生來是聰明的而不是看的。但是白莎忽然感到一種悠長的，最熱烈的目光在她們中間通過，好像她們彼此在說：「你也是！」好像珀兒諾曼在喝盤中的湯時，感到和她一樣地感覺。

別人呢？諾曼和莫格，艾德和亨利，他們的湯匙起落着，用銀巾拭着嘴唇，麵包將着渣渣，刀叉和玻璃杯交響着，一邊談着話。

「我是在阿爾非馬戲上遇到她的——一個最奇怪的小東西，不僅頭髮剪短了，而且有危險會使她的腿，她的手腕，她的頸項和鼻子全被割斷。」

「是不是她和馬克很特很好？」

「那位寫『愛情在低低的曲中』的人嗎？」

「他要寫我寫一個劇本，一個角色，決定要自殺。先想了許多關於自殺和不應該自殺的理由，就在他剛要決定做不做的時候，幕落了，大意思還是不錯啊！」

「那麼他要給個什麼題目呢？『胃病』嗎？」

「我想我在一本小冊子書評裏也看過同樣的意思的，這本書英國人是不曾看過的。」

不，他們都不曾有過自殺的想思。他們是可愛的，可愛的。白莎簡直就喜歡他們到自家裏來，吃點好菜，喝點好酒。事實上，她老是想告訴他們，他們是如何的令人喜悅，他們在一起時是怎樣的歡一軍，是如何地配搭整齊，他們使她想起榮華富貴的戲劇。

亨利高興吃著他的晚餐，他就是這個樣子，不一定是他的本質，也不見得是他那一群的癖好，總歸有點道理，他總喜歡談論飲食，老除厚皮地談述他熱戀那塊蝦的白肉和四目渾子的綠冰冰——又綠又冷的傳埃及舞女的腿毛似得。

當他拾起頭來，看見白莎，他就說：「白莎，這是值得稱贊的香附啊。」白莎像小孩子似得高興的幾乎哭出來。

啊：為什麼今夜她對於整個世界如此感到溫柔：每樣東西都是好的，對的，所發生的都好，像裝滿了她的幸福的杯子。

還有呢！在她內心背後，還有那梨花樣，現在會變成銀色了！在可憐可愛的艾德目光中，像個登小姐一樣的發展銀光。登小姐正在那裏，用纖指拿著香檳，一股蒼白銀光，好像從她眼中發出。

不過她簡直弄不明白的，也在那裏，就是她怎麼會請登小姐的意思猜得如此正確而敏捷。因為她從沒一次懷疑過她自己是對的，那麼她怎麼會呢？一點也沒法。

「我相信在男人中很少有這類事發生的。在男人中永遠是不會的。」白莎想：「時我在客廳裏喝咖啡時，她也許會給個表示。」

她還是什麼意思，她自己也不知道。將要發生的事情，她也想像不到。

當她怎樣想時，她看見自己又說又笑，由於她那要笑的欲望，她非說話不可。

「我必定要笑，不然要死。」但當她看見她這可笑的小習慣，從下衣褲上點兒東西，好像私藏著一大堆銀幣似得，白莎只好把手指緊握在雙手裏，免得笑得太多了。

最後她算是過去了。白莎又說：「來，我的新咖啡。」

「我們兩個才用一次新咖啡，」亨利說。她想起上次拉着白莎的，登小姐把頭低着跟在後面。

客棧裏的火已經熄得難熬的。她思說：「像這樣的結果」一樣。

「暫且不要開燈，多麼可愛啊！」她向火旁的睡椅上坐下。她覺得冷的，「當那顆不穿上她那件紅呢子的小外衣。」白莎這樣想。

在這當兒，登小姐給了一個表示。

「你有沒有花？」冷兒歡快的問。

她的態度是如此的雅緻，白莎只有服從。她走過那邊把椅子拉開，打開了窗簾。

「這裏」，她呼吸着。

兩個婦人並肩站着，注視那曼長的梨樹，雖然那樹是孤獨靜，像一支燭光似得，燃起，對着在暗和的空氣裏，動着，卻並不顯着那銀盤的邊緣。

她們在那裏站了很久。這情景，使她們被一種非同凡響的光圈捕捉，完全地互相了解了：像似別個世界的動物一樣，奇怪着如何去利用這個百寶箱，這些寶物在他們的胸裏燃燒着，又從他們的腰裏，手裏，一片一片的銀瓣花落下來。

是永遠，是片時。登小姐喃喃地說：「是啊！就是那樣！」白莎會夢見過嗎？

電燈開了。她思着咖啡，亨利說：「我親愛的拿特太太。不要問我關於我的孩子，我從來看不見她的，在她可以成爲別人的愛人之前，我對她不會有一點厭惡。」莫格把銀盤取下來，一會兒又放上去，艾德拿盒吃咖啡，又把杯子放下，臉上有一種不悅的表情，好像發覺杯中有些微異。

「我要做的是給這些青年們一點東西看，我相信他們是充滿了不熱的動本，我要向他們說：這兒有一個舞台，向前開火啊！」

「你知道，親愛的，我將要爲傑克奈孫佈置一間屋子，哦，我總是這樣喜歡魚式的佈置，把椅子背擺成魚鱗，可愛的山羊片樹在圓的樓子上。」

「有一首可怕的詩，描寫一個被乞丐侮辱了的女子，在小樹林裏鼻子被割去了。」

登小姐在椅子上陷了下去，亨利正在敬客人香烟。他站在登小姐的面前，搖着香烟盒，枯槁的臉龐，「換人？士耳其人？勿育尼亞人：他們都混合起來了。」這番態度使得白莎感到登小姐不備使她壓倒，他簡直不喜歡她。同時又聽見登小姐回答着「不，謝謝



你，我不抽煙。」她知道這番小計也費出來了，她覺得不大高興。

「吸，亨利，不要這樣不喜歡你，」她笑了，「她是不起得，了不起得。並且你怎麼可以對一個我看重的人，這樣冷淡呢？今晚在床上我將要告訴你曾經發生過什麼事情，她和我怎樣地心心相印。」

說到最後幾個字，一種奇怪的也可以說可怕的感覺襲上白莎心頭，好像有個閉着眼睛面含笑的耳語向她說：「一會兒人們就走了。屋子安靜地熄了燈了，只有你和我留在這屋子裏，溫暖的床！」

她從椅上跳起來，跑向鋼琴那邊去。

「多可憐啊，沒有人彈！」她嘆着，「一個人都不彈真是可惜。」

生平第一次，白莎，感到戀愛她的丈夫。

啊！她真的愛他呢！她是一直愛着他的，那是當然，不過總是在其他情況之下，從沒有像今天這樣子。還有呢？同樣地，她也了解他們中間的不同之點。他們也曾討論過。在起初她急得不得了，覺得自己太冷淡了。但是過了些時候，也就不覺得了。他們彼此是如此的坦白，簡直是一對佳偶，現代人物中最難得的。

現在呢？熱烈，這個字深深地震在她那熱烈的身心，這就是她一直有幸而感覺的原因嗎？但是那時……

「親愛的，」諾曼拿特說：「你知道嗎？這簡直是件恥辱，我們就是時間和火車的犧牲。我們，在漢姆新地，那裏好得很。」

「我同你一起到客廳去，」白莎說：「我就是歡喜留着你，可是你也別誤了最後一班車，誤了可就麻煩了，是不是？」

「吃一杯麥酒，拿特，在你走之前。」亨利站著說。

「不，謝謝你，老朋友。」

白莎和他道別時，緊緊地握了他一下手。

「晚安，再見，」她站在最上層台階上喊着。覺得她的自己永遠離開了似的。

她回到客廳裏，別的客人也開始要走了。

「……你可以搭我的汽車，搭一段路。」

「我也覺得很感謝，我是有那可厭的經驗的，我真不願一個人再開車了。」

「你可以在路角旁找到一輛很像樣的汽車，不會走多少路的。」

「那就好了。我去把大衣穿上。」

諾曼小姐向客廳走去，白莎跟在後面，亨利簡直搶上來，說：

「讓我幫忙你去穿大衣。」

白莎知道他是在快他先前的粗魯，她讓他去，有許多地方他簡直是如何地一個孩子呀！——剛動簡單，

只有白莎和艾德在火旁坐著。

「我奇怪你可曾看見比克的新時叫做『旅館裏的褲子』，艾德還和地說，『在近來的雜誌中算件奇蹟，你沒有一本嗎，我希望能讓你看見，起首一句就有不可相信的美麗——為什麼總是做舊舊湯呢？』」

「是的，」白莎說，她輕輕地走過對面的椅子旁，艾德也輕輕地跟着她。她拿出一本書遞給他，他們沒有一點聲音。

當他拾起頭來時，她的頭轉向對面，她看見……亨利拿着一個小箱的外衣，諾曼小姐的背對着他，頭低着，他把外衣裝在一邊，把手放在她的肩頭上，粗魯地把他轉過來。他的嘴唇在說，「我崇拜你，」

諾曼小姐把她的月光手指放在額上，對她笑了一個含有隱意的微笑，亨利的鼻孔顫動着，他的嘴唇曲成一種滑稽的冷笑。他低聲說，

「明天，」諾曼小姐的睫毛答應說。「好的。」

「這就是啊，」艾德說，「為什麼總是做舊舊湯呢，總是這樣永久，你不覺得嗎，舊舊湯老是這樣可怕的水久。」

「假如你願意的話，」亨利在客廳裏高興的說，「我可以打電話把汽車叫到門口來。」

「吸，不要，不需要啊！」諾曼小姐說。她走向白莎，把車手讓白莎握着。

「再見。謝謝你。」

諾曼小姐向住她的手過了一會兒。

「你那可愛的梨花樹，」她喃喃地說。

她去了，艾德跟着她，像一個黑貓追逐一條灰貓似得。

「我把大門關了呢！」亨利說，異常地冷靜和鎮定。

「你那可愛的梨花樹，梨花樹，梨花樹！」

白莎走向長窗戶的前面去。

「現在要發生什麼事情呢？」她嘆着。

梨花樹永遠是這樣可愛，開滿了花，安靜靜地。

# 八年紀

陸勉餘

## 第三章 入川（續）

餐間裏滿地攤了地鋪，各式各樣的被，裏着各式各樣的人，橫七豎八的擠在一起。紹華左轉一轉，右轉一轉，跌跌撞撞的跑到廁所門前，把個門扭左旋右旋地旋了半天，兀自旋不開。使性子用力一推，只聽裏面啊呀了一聲，門便開了一條縫，紹華屈着身子擠了進去。門背後坐的却是那個大肚子湖南女人，睜着一雙鼓鼓的大圓眼睛，正待要開口罵人。見是紹華，不覺「啊」了一聲。連忙一手撐地抬了拾屁股，讓出一點地盤。紹華坐下。

「你好凶啊！」她扭扭着骨頭，顯得暈聲着。嘴角却顯出了笑的紋路，嗔怪的口氣也非常友善，「搞得我生疼的。」

「對不起！」紹華連忙陪笑「我沒想到門背後有人。——嫂嫂呢？」

「那裏不是！」湖南女人將嘴向前一努，隨着她的方向望去，果然看見夏英盤腿坐在水汀旁地上，垂頭打瞌睡。水汀花花地響着，孩子一半抱在手上，一半橫在腿上，嘴裏含着奶頭，似乎也睡熟了。

紹華也不去喊她，只低頭向湖南女人笑。剛從冷的地方進來特別覺得熱氣撲面，熱

氣裏面還挾着一股強烈的尿臭。不覺連連打了幾個寒戰。

「冷麼？」湖南女人接受了她的笑，也向她報了一笑，寒暄起來。

「不冷！這裏真……」說着又打了一個寒戰。「真暖和哩！」

「你在打戰！」湖南女人詫問。

「唔！奇怪！暖和了反而……」紹華坐在湖南女人身邊，弓着雙膝，兩手攤在膝上，頭埋在手裏回答。好像要睡覺的樣子，過了一會兒，她忽然抬起頭來「我知道了。我身上的冷氣，給這屋裏的暖氣一逼都逼出來了，所以我打戰，你信不信？」

「哈！」湖南女人打心眼裏笑出了聲。「你真好玩！你看你的頭髮水氣漚漚，好像茶壺開了蓋啊，」一邊說一邊用手去替紹華理「啊呀！怎麼這樣濕呀！快些搥乾他，你要傷風的。」

四壁響起五個手指插進頭髮裏去撥弄着，「不要緊！一會兒就會乾的。」忽然她想起剛才黏在頸上的那片雲。由雲又想起在黑暗的小船外那兩個溺死的小孩的幻象，如此一段一段的追想過去，想到身邊這湖南女人爲要救那小孩時的激昂神情，心裏很是欽佩她，想將想將

不覺抬眼多望了她幾眼。見她方方的臉，濃眉，大眼，短短的鼻子，厚厚的嘴。圓潤的，矮身材，十分結實，也十分粗氣。

「你貴姓？」紹華客氣地問她。

「我姓顧。」

「是顧小姐！」

「哦！我——我結過婚啊！」湖南女人遲遲疑疑的答。

「那是顧太太啊！」紹華訝異地望着她，儘管她腰粗肚子凸。紹華竟沒南想到她是結過婚的人。當然更不會想到她在懷孕。

「不！不是！是我自己姓顧。」湖南女人急急分辯。「我叫顧太太。你就叫我顧太太！」

「顧太太！太不客氣了，那樣喊！」

「唉！頂好，我歡喜這樣。」顧太太打了一個呵欠。啊！一張開時顯得特別大。一口大板牙倒是雪白的，越發牙齒白得顯得嘴大。紹華望着她打呵欠，心裏打了個哆嗦。暗想這傢伙長相真够粗氣。但個名字叫作美。可憐了兒的一個美字按在她額上，光是剛也還罷了，糟糕的是她竟還不是小姐。想着想着不覺便把對她那份欽佩的心沖淡了幾分。代替的是幾分鄙薄。紹華並不是個身主義者，可是她生來

就着不起結婚的女孩子。她的看樣是「沒出息」！沒出息的人總是結婚。沒！兒！」她一下眼皮不眨一睜。

「我沒有請教你，怎麼稱呼呢？」龐美蘭洋洋地問。

「姓黃。」紹華無心結交地作朋友，答話便十分簡短。

「我曉得。令校書新過我了。大名呢？請教！」龐美移一移身子快近了問。

「我叫紹華。」

「就是和黃清清的紹，中華民國的華。」

「啊！啊！紹！還有個姓紹的，對吧！很好聽！這個名字。」

「好聽麼？紹華聽見人說她的名字，心裏高興了一點。『哦！我老黃好。』她揚了揚眉毛。」

「老黃！啊！你這小妹妹真好玩，你十幾歲？」

「我十八。」紹華覺得話裏的意思是嫌她年輕便故意多說兩歲。

「十八？」龐美蘭將她沈吟有款有款的長得太年輕，但一些也不疑感地在說。『我都二十四哩。比你大得多。』龐美的意思是想說

而論不該在姓上加老字。『但是話沒有說完，紹華就搶着答覆。

「我瘦瘦二十五，比你還大呢。」紹華口裏這樣說心裏暗想道。『你比我大有什麼稀奇，還有比你大的呢。』她因為龐美拒絕喊她老

黃的意思，顯露又有些不快。龐美却不理會她這些情緒上的變化。只「哦」了一聲便把話扯開了。一扯就扯到白天的那場子事。夾七夾八地罵船上那些職員和乘客。她罵得便乘客能開心一發地要船主打回船去撈救的船。兩個小孩準能救回。最後她總結起來下了一個結論，就是男人都不是好東西。『紹華初時並沒有什麼注意。越聽越有勁。覺得龐美的話，很有道理。』

「唔！她沈思着。『那時候我應該到船主那裏去吵的呀！』於是一絲懊悔浮上心頭。『怎麼我那時候竟沒有想到呢。』說着浮下眼皮不再言語，呼吸着熱熱的水蒸氣。不一會兒便也沈沈睡去。」

天還沒有亮，便川流不息的有人來推門。男的一只推一下，伸個頭進來望一下便走了。女的却毫不客氣，洋洋地擠進來，在兩人出來之間，大解小解若無其事。有些更帶便隨人說開話兒，打聽消息，或訴說自己過難的經過。小房間裏沒有成年男子，女人們說話簡直放聲得響。什麼都說。吵得熱熱的孩子都醒了轉來。紹華坐的地方正當路口。時刻要閃身讓人。把睡睡也給攔掉了。索性站起來。走出去各處亂鑽。這時輪船早已開動。排着水綫緩緩江前進。江上儘是薄霧。隱隱中岸上有許多小丘陵。也不知是真的丘陵抑是雲塊的幻象。不多時天色大明。紹華跑到船頭，看見救生船底下的老太太已經坐了起來，背上披了一條棉絨，

雙手攏在衣袖裏。衣袖外面拖着一團金佛珠，圍着眼睛，嘴裏只是抖。也聽不清她在念些什麼佛，她的一家人都還躲在被裏享受溫暖，救生船旁邊多了一塊搖搖欲墜的油布，川欄欄蓋的米子一撥米牢在救生船上，一邊米牢在柱子上，張蓋得很好，像這種孩子居然還很多。高低低的倒有些像北方廟會上的攤子。只半夜的雨雲。便把許多沒地方逃的旅客調練成了迷途。他們自由地割斷了船頭上的地盤。各自在自己創造的避雨蓬子下沈沈好夢，他們儘可霸佔着地盤，而第二天晴起來時可以寫意意意的晒太陽。舉不上這子四地方他們也儘可能擺着行李網之類，這上面全擺放了一層薄薄的地盤。勻淨使這得像酒了一層精製。船面上有些滑。紹華試着腳步兒走過去，叫了一聲老太太。老太太睜眼望見是她，喜歡得笑逐顏開。

「啊呀！你來了呀！你們的船睡在那裏的？」她的聲音悶悶不出。

「老太太！你的嗓子怎麼啦？」紹華十分奇怪地這突然的變化。顧不及答話先就問了。

「啊！啊！」老太太努力吸了幾聲喘着喘喘，「涼着了！受罪啊！昨夜晚上。噯！」

你們呢，睡得好不好？」

「我們昨晚坐在毛氈裏，就坐着打盹。」

「唔！真正作孽呀！我們這裏冷得是冷點，倒底地方寬綽。總比坐着睡舒服。你快點叫你嫂子來吧。我替你佔着地方。」

「謝謝！等我問問嫂嫂去。」

兩人正在閑話忽聽得一聲，吃了一

轉連忙左右張望。只見離她門不遠的旁邊，有一對青年夫婦擁在擁擠。靠牆柱子，假借藉取，剛才是他們的帳篷掉下來了一角。正巧打在女的頭上。那女的便失聲尖氣地叫了起來。嚇得男的拚命替她換頭。拉着那掉下來的一角雨布，站起來從新扎縛，那女的却又拖着他不讓他弄。

「作莫耶？」男的低聲問。

「好冷的。要凍死呀！」女的也低聲答，雙手搓着她的頸。

「不怕」男的笑笑又去扎縛。女的一邊搓着他的頸，一邊低聲問，像小孩般撒嬌。

原來認得他是昨天的鄰居，昨天他倆就是那緊黏在一起，誰都不理，祇顧自己，今天他們已轉移陣地，選了一個比較好的地方，佔了很大的一片。可是價值估計，他倆仍是擠得緊緊的，像兩隻蛇，糾纏在一起，肉麻萬分，糾纏從昨天看見他們起，就討厭他們那神旁若無人的態度，只看了一眼便別轉頭來避開不看。望了望老太太只見她正設法用兩手攔阻，對着兩看見那兩隻蛇，便撒了一下嘴，輕輕嘆氣道：

「你呀！世界怎麼不要這！這些妖精樣子……真不要臉……當着衆人面前，一點不避諱。」

「噫！這恥都沒有了，還配稱人麼？」老太太太的想法好像是說這這一個公認作愛的人，就等於魔鬼，有他們出現。世界就得大亂。

招華并不同意老太太的看法。她沒有往這上面注意。她所注意的祇是他倆那份自私勁兒。如果他們肯向地點個頭，打個招呼，根本她

就不會覺得他們討厭的。

說話之間船已進峽，兩岸急流，慢慢上駛。遼闊的長江，到了此地變為一條狹街。兩邊矗立着峭壁。沿着峭壁，一串，的木船像容水裏的魚羣般一隻接着一隻扭扭着往上浮。水在高處石上漫過，沖到低處的礁石上，浪花四濺，濺出許多式樣的水花，然後打着漩渦流下去。一片嘩啦啦嘩啦啦的水聲，封在四圍峭壁裏，好像經過無數機器播出來的音樂似的，聲音特別的響。船裏的旅客這時有許多都跑到船面來看這有名的西陵峽。招華却跑到船尾去撒野。回到毛則，夏英正在等候。「你上那裏去了？何小姐給我們找到床位了。」話沒有說完，何小姐進來了。

「你來了呀！好好！趕快收拾！我帶你們去。」何小姐帶着他們到後艙間。這裏是兒童的世界。大小孩一人一個鋪位，小小孩兩人或三人合一個鋪位。招華船嫂的一張鋪位是何小姐叫一個大小孩睡的。這個小孩的鋪位已經背到另一個大小孩床上了。光光的鋪位，釘着橫木隔成一個小小的椅兒。剛第一人睡。這便是統一的床。——多少旅客想不到手的搖籃。——這裏面空氣也不新鮮。只是熱度却比大艙間的毛則溫和得多。穿了棉襖正好適應。不受得燥熱。比起昨天船上的寒冷，和頭等毛則裏的奇熱來，夏英實在滿足萬分鋪位之後便安詳地坐在床上，很舒適地付着錢一個來和地樂隊的小孩談笑着合時。至於招華却覺得很野。時時擠出擠進一箱一箱的跑出去是爲了

看峽裏的風景，回來則是爲了報告。她詳細地描摹着，敘述着。說得十分興奮。夏英每次都全神貫注地聽着，時而還叫出一些讚嘆的話。也是很興奮的樣子。

「啊！真好啊！要不是爲着小孩伙，我真想坐到船頭上去。」夏英神往地喃喃着。

「我守着牠。你去看看好吧！」招華慈通着。她從早就想叫夏英去看的，已經送過幾次了。

「算了！你那裏會帶毛孩子。」

「要不把被子裹緊些，抱了他去？」

「人這麼多！不要鬧了！」

「要不是這樣那裏會看見三峽。不要錯過機會！」

機會？」

「唔你這話也對。可是……算了罷。人要緊。」夏英猶豫了半天到底還是決定犧牲自己的願望。

前後的峽。而險的巖壁都陸續地過去了。滿載的輪船仍是駛行夜泊。

× × ×

「瘋子逃了！瘋子逃了！」一羣雞就放聲奔告。就船裏起了一陣騷動。許多人跑出去打聽，鬧了半天纔知道動動天掉在江裏的兩個小孩的外殼瘋了。她自從一隻兒子掉下水後，一直是呆臥狀的，不說話也不動，任憑人家怎樣勸她。她總像沒有聽見一樣。前兩夜船泊江心她並沒有什麼表示。今天看見船要靠碼頭了，她忽然開口問人，岸上有電報局沒有。被問的



是個四川籍的青年正要賣弄他的熟悉。

「行！有！走上坡不遠就到。你閒便作食？」他迴着古話的腔調許。

發呆的母親一躲不避。眼睜睜勾勾地瞪着  
靈船。緊緊抱着那個看丟不滿一歲的小兒子。  
問的人覺得冷趣，調轉頭去望江景。別的人也  
都忙着自己的事，誰也沒有注意她。不一會兒  
花叢！銀索響了。吶喊！跳板也搭上了靈船。  
立時一大陣挾夾小眼絆上船，發呆的母親忽  
然立起身。只說了一聲「我打電報去」就抱着  
孩子拼命向前擠，和她同路的另一個太太問她  
「上那裏去。」她理也不理，一瞬間她已擠上  
了靈船。箭也似的向前射着。懷得同發呆的太  
太太大聲喊叫。一面催小勁勝兵上岸追，一面又  
喊岸上人開炮。於是岸上和船上一片聲喊，都  
說是「瘋子逃了。」

幾分鐘過後。那條瘋子還沒有追回，這邊輪船卸棧着岸，怕怕地開了。只急得同路來的太太直跺脚。她們是枕戰軍官的臂膀。丈夫們在前線打仗。特意把妻子兒女叫動務兵送來後方。誰知半路上出了這個岔子。三天功夫一家人死了兩個，瘋了一個，還連累上一個無辜的要孩拘在神經失常的母親懷裏，隨着她在異鄉的街頭流浪。

「這可叫我怎麼告訴她的先生呀！」那個路來的太太嘶着喉嚨對觀眾哭叫。

雖說是寒冬，江兩岸還是十分青翠。斷斷

環境的一些小丘陵。綠茸茸地看去都很可愛。氣候是越走越暖。人的精神也是越走越好。不幸的事件，似乎已經忘記。輪船上擠滿了看風景的人。招華與英也結伴站在人羣裏湊熱鬧。三峽雖過，山迴水繞的川江却越更秀麗。

「前面就是惠州！」一個旅客叫。  
「此地豆腐乳最有名呢！」另一旅客興奮地答。

「此地州過一個女將：千古留名。」這是  
颯美的聲音。

「對的！現在忠烈還有她的廟。廟裏有她從前穿的戰袍。很大，很長大的。」又一族將插嘴。「這個人要是生在現在。日本鬼子那個還敢來呀！」他感慨着。

「那女將叫什麼？」  
「胡燕問胡美。」

「樂良王：吩咐的人。」於是鹽美一面賞玩風景，一面講述樂良王守川東打流寇的故事。只把個邵華聽得津津有味儘管追問「後來呢？」

「後來她到北平去見皇帝，皇帝封她作大官，賞了她許多好東西，」

「後來呢？」

「後來皇帝作了一首詩誇讚她。詩上說，  
蜀錦疊袍手製成，桃花馬上請長腰。世間不少  
奇男子，誰肯沙場萬里行。……皇帝說她比奇男  
子都勇敢。——你看！女人那裏弱？……只要有機

會作什麼都會比男人強。這就是證明。不是麼？」

「詩上怎麼說！你再唸一遍我聽！」

麗英一字一字的再唸一遍。紹華聽一句，記一句。立刻眼前浮起了一個戲台上像穆桂英般的女將。「我想看看她的像。」紹華心裏往之的道。「我猜她穿了五彩的戲袍子。陪在桃紅色點子的白馬上，拿着一桿槍，一定好看得很。」

船沒有停岸，眨眼功夫忠州已經過去。蘇軾笑兀自望着一梯一梯的山岡，發思古之幽情。但兩人的心情並不一樣。麗英是不願這塊叫她在男人面前拾得起頭，吐得起氣的地方溜過去。而紹華却只是惋惜着自己之沒能瞻拜岸上的偶像。

「我真想上去穿穿她的袍子，看到底她比我長多少！」她說。

紹華到岸下了，她還在金黃裏停事。「我真想當女兵去！」她對吳英曉咕。口裏雖說是想當女兵，其實心裏却在想當女將。

「你不是要作我明家的麼？」夏英問

「要的。我想先當女兵。等打垮了日本，我再去做研究工作。」

「萬一你給大炮打死了呢？」那床一個圓皮的大小孩向她開玩笑。

「那我就在陰間去研究」。紹華笑起來了。

（本章完全未完）

「詩上怎麼說？你博曉一遍我聽！」  
麗英一字一字的再唸一遍。招華聽一句，  
記一句。立刻眼前浮起了一個戲台上像穆桂英  
般的女將。「我想看看她的像。」招華心口往  
之的道。「我猜她穿了五彩綢緞袍子，跨在桃  
紅色點子的白馬上，拿唐雲裏的槍，一定好看  
得很。」

船沒有停岸，眨眼功夫忠州已經過去。華美兀自穿著一梯一梯的山田，發思古之幽情。但兩人的心情並不一樣。華美是不願這塊叫地在男人面前拾得起頭，吐得起氣的地方溜過去。而烈華却只是惋惜着自己之沒能瞻拜岸上的偶像。

「我真想上去穿穿她的鞋子，看到底她比我長多少？」她說。

船將到岸了，她還在企冀這件事。「我  
真想當女兵去」她對夏英說。口裏雖說是想  
當女兵，其實心裏却在想當女將。

「你不是要作我國家的妻？」夏英問。  
「要的。我想先當女兵。等打垮了日本，  
我再去作研究工作。」

「真一件給大地打死了呢？」那床一個調皮的大小孩向他開玩笑。

「那我就在陰間去研究」，胡華笑起來了。

(本書完全文、未完)

(本書完全文、未完)

# 時代插曲

(第四幕續完)

李曼瑰

時代插曲

高 也許不須要從那裏來。  
民 (驚視高) 那裏，那裏來呢？  
高 也許就在眼前。  
民 志飛！  
高 健民，你沒有想到我大可以保護建中眼下的孩子嗎？  
民 志飛，你？(驚奔向前抓住他的手。頓刻後却感到他太犧牲了。) 可是志飛，你不能夠。你太犧牲了。  
高 無所謂什麼犧牲，是我自己願意的。  
民 志飛，我不願意你這樣做。你也得替自己想一想。  
高 我想做一件事叫我自己感到快樂，你也不願意嗎？  
民 我當然願意你快樂，可是……你應該細細考慮考慮，免得將來後悔。  
高 不會後悔的。  
民 我到底覺得你太犧牲了  
高 什麼叫犧牲呢？我想根本就不應該有犧牲兩個字。假如一個人做了一件犧牲的事，他自己得到快樂那便是代價了，那便不能說是犧牲。  
民 你這樣覺得好。我只怕……我應該怎樣感謝你。志飛！你是這麼一個好人！你把我

張 們人的重擔都卸下了！(上前吻他一下。張白強退)  
高 是陳先生打來的。  
張 說什麼了！  
高 他倒真熱心，我確實的消息了。  
張 怎麼樣呀？  
高 說真的已經內定了。拍完。  
民 真的執起法來了。  
張 早該如此！  
民 (嘆氣) 可是建中這樣要死要活的也確是問題。  
民 爸爸，你放心。你剛才不相信天下間會有一個人肯馬上和姐姐結婚，保護她和她的孩子。現在，這個人，就在此地。(走到志飛旁，像介紹的樣子。)  
張 志飛，你？  
高 是的，張伯伯，假如建中也願意的話。  
民 我去告訴她！(走進屋去)。  
高 志飛，我真的很感激你。可是你并不是愛建中。  
張 當然說不上愛的。  
高 那麼，專是爲着保護她和她的孩子，你自己豈不是太吃虧？  
民 有時候吃虧也覺得是甜蜜的。

張 是建民提議的。不是她叫你吧？  
高 不是，不是！完全是我自己自願的。  
張 但是你是爲着她纔要這樣做？  
高 當然也是爲着建中，也爲着我自己。張伯伯，你是知道的。我愛建民，從小到現在，已經二十年了。我現在絕對不能夠否認，我是愛她。我不獨愛她，我愛她所接近的一切。老實說我連那個姓白的都恨厭。人家說我會忌妒。我的確沒有忌妒。我只希望他和建民能夠結合。能够永遠快樂。我剛纔逼他出決向他解釋。他說不願意奪我所愛，堅決以後不再和建民來往。我跟他說，我和建民不過是從小相識，如兄如妹罷了，根本沒有什麼。他這個人也真特別，除非要我結了婚之後他不和建民作更進一步的交情。我答應了他。他纔答應我一會兒來邀請建民去看戲。  
張 志飛，(很誠懇的握着他的手) 你這樣替建民設想，我很抱歉，她真正對你不起！這也不能怪她。她是對的，我們兩個都是不合。  
高 我只希望建中能夠好好的做你的賢內助。我不是要哄你。我這兩個女孩比較起來，建中倒是聰敏點，也比較容易滿足。

高 你告訴建中，我們的結合，純是爲着保護他和她的孩子。她對於我不須要有什麼義務。她隨時可以享受她的自由，我絕不干涉她。

張 那何必這樣呢？讓我來跟她說。建中，建中，你們出來。媽，你跟建中出來呀。（張太太和建中，（建中跟在後邊。）

張太 （走前和高握手）志飛，我真不知道怎的感謝你！

張 建中，志飛可以說是天下間最好的人。偉大，仁愛，犧牲。他願意保護你和你的孩子。你們這個日子舉行一個簡單的婚禮，就到歌樂山去好了。（建中哭而不答。）

張太 （走到建中的椅子旁邊，撫弄她）是呀，就這雨吧。後天可以趕得及嗎，志飛？

高 可以的吧。

民 今天晚上就來喜事去登。姊姊，我來當你的伴站。

張太 是呀，趁你妹妹在家，她也可以跟你圖歌樂山去住幾天。（建中仍哭着。外邊歌聲，唱得響亮。建中跑上。嘴裏吃着蘋果四。）

國 青年軍來了！青年軍來了！白同志也跟他一起。

高 在那兒了？請他們進來。  
國 到老公公家裏去了！（跑出去。志飛跟着出。）

張太 （對建中）志飛真是一個好人。這也算你的運氣了，不錯，那裏找這麼一個人呀！

中 （仍哭）我從來就沒有想到要嫁一個孩子！

張太 那有什麼要緊呢？反正人好就好了。

民 我敢担保他一定能够使你快樂。

中 那麼你爲什麼不要他呢？你自己不要他，又放不下他，就叫他來跟我！

張 建中，你不能說這種扯的話！（靜默）還是讓我走了乾淨！

民 姊姊！（很誠懇的走到她面前）請你相信我，相信我們。我們都是誠誠懇懇的愛你，都想盡方法幫助你，減輕你的憂慮。你看媽媽爲着你的多少，爸爸爲了你，請了假，天天替你跑，他們因爲你不快樂，他們也不快樂，不能吃，不能睡。至於志飛呢，他剛三天就從歌樂山跑下來，也是無時無刻不爲着你的事。你們說他喜歡我，是的，他是喜歡我，可是他們何止喜歡我？他也喜歡你，也喜歡哥哥和弟弟。他喜歡我們一家人，愛我們一家人，他愛爸爸和媽媽像愛他自己的父母一樣。

張太 建中說的一點不錯。

民 他簡直就是我們家裏的一個大哥哥。我們家裏雖有事他不出記，不擔憂呢？他天生就是這麼一個好人，以助人爲求快樂的，說我不要他，他又來要他，那就舉

負他一片善心了。姊姊，你和我都是爸爸和媽媽的女兒，我們是一個懷裏養出來的姊妹，我自問是眞心的，難道你一點不愛我，不相信我？（跪在建中前邊）姊姊，我求你相信我們！我求你不要再說要死要活的話來傷爸爸和媽媽的心。你這樣太對不起他們，也對不起志飛，更對不起你自己和你的孩子呀。（哭起來。建中也抽抽她哭。）

中 （良久）我也知道我的脾氣已經壞透了！我簡直是瘋了！你起來吧。我再也不鬧就是。

張太 這纔是個聰明的孩子。（建中上）

民 哥哥，你快來恭喜姐姐。

張 已經保出來了嗎？

民 不！是志飛！他……姐姐要跟志飛結婚了！

華 （驚異）什麼？志飛！怎麼……怎麼我一點不知道。

民 難道你不知道結婚呢？你昨天就不在家，就知道有金有玉。

華 （看看他父親，又看看他母親）眞的？

張太 是的。我們正在商量，後天就舉行婚禮。

民 你當作伴郎，我當作站。還是請我爲這當花童。

華 （走至建中前），姐姐恭喜你！

中 有什麼好恭喜？

我想，我們得熱鬧點。爸爸，結婚不要太簡單，這是我們家頭一次的事。志飛又不愁沒錢花。況且，他的錢又是自己勞心勞力，光明正大賺來的。哥哥，我們早會兒就把結婚的事辦好送大公報和中央日報。

華 爸爸，我已經和金玉說好了。

張 你和他們說什麼，可以不必告訴我。

張太 說好什麼了？

華 我還是考留學。我始終要做一個工程師。

張 你相信你自己這是最後的決定嗎？

華 是的，爸爸，是最後的決定，永遠不改變的。

張太 你父親母親怎麼說呀？

華 不管他們怎樣說。但金玉已經答應我了，一定等我留學回來。

張 她母親不說，若是你們現在不結婚的話，就把女兒許給別人？

華 如是這樣說，可是金玉剛說過自己便是

不肯嫁給別人，他們也沒辦法。她說，他

們若是逼得她太厲害的話，她便死給他們

看。

張 那麼你就好好的預備，以後好好的幹。你

有一個好的妻子幫你的忙，你的前途是有

希望的。

民 金玉到底是一個堅強的女子，姐姐，你還

是請她當作姑。

張太 兩個作姑不更好嗎？（高志飛，白雲，

和建國上）。

國 媽，我也去看電影——「威爾遜總統傳」

是請青年軍看的。不要買票。白同志說也可以帶我去看。

民 不去看了。咱們家還有更高興的事情。

國 高興的事情？是不是打牙祭呀？

張太 你就知道吃！（看看他的油嘴）你還不快點替我擦乾淨你那嘴臉。（建國擦嘴）

民 姐姐跟志飛定了親了。過兩天就要結婚。

白 喂！恭喜！恭喜！高先生！（緊握高手）

高 謝謝！

志飛哥哥，你真的……（看看志飛，又看建民）。

（那麼我就要叫你作姐夫了。在那裏結婚呀？也是在嘉陵賓館嗎？也是吃西餐吧？）

（對建民）建民同志，周同志他們特別來邀你一同去看那電影。

白 我今天沒有工夫去看了。我們還有許多事情要辦呢。

（對志飛）要我幫忙吧？

高 謝謝你。我想……我想也該什麼事情要幫

忙呢？

民 怎麼沒有呢！要借禮堂，要送請帖，要定

花，定菜，還有禮服頭紗要去租。

國 我去定菜，我知道嘉陵賓館在那裏了。

少孤兒，討厭！

民 你才討厭呢！又不是你結婚！

（忽然笑了）你們的定婚戒指還沒有呢。

張太 對了，志飛，你早會兒帶建中到嘉興祥

去找一個。

高 不用。我有的。（從胸前抽出一條金鍊子

來，鍊子上扣上一個小盒子。他從盒子拿

出一個金銀戒指來。）這是我母親留下

的，還是她吩咐的。（他把金銀交給張太

太，然後拿着戒指走到建中面前）建中，讓

我跟你帶上。（建中站起來，伸出手，志

飛替他戴上。建中一時又傷心起來，伏在

他肩頭上哭，他撫慰着）建中，我很明白你

。你只須當我是你的親哥哥一樣。我必定

盡我的力量使你快樂，使你幸福。

謝謝你，志飛。

張 讓我先來恭喜你們。（和志飛握手）

高 謝謝你，張伯伯。

民 叫爸爸纔對呀。（大家笑）

（和建中握手，另一隻手拍着建的肩膀）

建中，你和志飛是再合適不過的。

張太 是的，你爸爸早就這樣說。（建中又俯

在她母親的胸前）別哭！別哭。這纔是你

的福氣。

民 姐姐，讓我來恭喜你。（走前握建中手）

謝謝你，妹妹。

高 先生讓我再來恭喜你。（與高握手）

謝謝，謝謝！

（向建中）張小姐，恭喜！

謝謝。

志飛哥。（與高握手）

謝謝你，建華。

（扶上去）還有我呢。（握高手）恭喜！

恭喜！

（很慈愛地）謝謝你，建國。（走到張太



前)伯母，媽，我可以這樣稱呼吧？我常常當你是自己的母親一樣的。

張太 (一手握高手，一手仍抱着建中)我也常常當你是我自己的兒子一樣的，志飛。現在你真是我的兒子了，我是多高快樂呀！

華 (笑)媽就喜歡你。你纔是她的兒子。我們都不是。

高 (笑)你忌妒吧！

華 當然。

國 我不。  
張太 建中到是個好兒子了，他還是決定考出洋。

民 而且金玉還答應他。

高 那就好極了，那就沒有問題了！

白 建民同志。

國 你們的船期我已經查清楚了。是下星期一。

民 下星期一。

張太 下星期一？今天是星期四。那麼還只有

國 只有三天。

白 四天。

高 你什麼時候！你還不走？

白 我們還無期呢。

張 你們還要等飛機麼？

白 是呀，等飛機真不容易。

國 爸爸，我總是要去從軍！

張 你又來了！說你不够年齡！不可以去！

國 可以的，別人也都去了！就許他們！什麼都敢負我，壓迫我！

張太 誰壓迫你呀？

國 姐姐結婚了，哥哥出洋了，二小姐也要出嫁了，只有我呆在家裏，什麼都不許我！

張太 什麼都不許你！不是許你讀書嗎，你偏不讀！

國 我不愛讀，讀書有什麼用呢！——

張 建國，你來。(建國走過去)你問問白先生，問他讀書有用處不，問他是不是像你這麼大就從軍，是不是還沒有讀完初中就從軍。

白 小弟弟。

白 同志。

白 你爸爸和媽媽說的是對的。你得先要讀書。

國 你不說你還沒有大學畢業嗎？

白 可是我早已高中畢業了。我從軍的時候也不像你這麼小。我已經二十三歲了。你把書讀完了，等高中畢業，大學畢業，那時進陸軍學校，海軍空軍學校都沒有問題。

國 爲什麼要這麼着急呢？

白 不着急，快快要完了。完了以後要從軍也不能從了。

國 (笑)誰說不能……只要你有志願。不打仗了，還要從軍做什麼呢？

白 從軍不事是爲打仗，也是爲着國防，戰時須要軍人，戰後也須要軍人的。我們勝利以後，更須要良好的，勇敢的，愛國的青年軍人。來保衛國家。你現在好好努力

讀書，將來做陸軍海軍空軍都由你。

國 那麼我還要當空軍。

白 你要學空軍，那麼你身體得要好，要高大，像你現在這樣還不够的。

國 我還要長呢。

白 那是呀，等長定了，够高够重够體魄纔配做保衛國家的軍人。

國 大概還有兩年，我便有你那麼高了。

白 學空軍還要會弄機械，要懂物理，那麼你得用工學數學。

國 我打算要學好外國文，以後好到外國學人學的好東西回來。

白 外國文，我們學校的外國英文先生還不嫌呀。那麼你就回到學校去讀書，不要隨便跑回來。

國 我的外國英文也還可以說得通。那天在朝天門碰見一步外國兵的吉普車，我伴隨我站在路中間教他。那外國兵停下了。我說手「好不好？頂好？」他說：「頂好！」我說「Please You, Bring To Home」他說「All Right」，他便請我上車。坐在旁邊，我問他吃過飯了沒有。『You eat rice?』他搖頭。後來把一盒東西拿出來讓我吃，有餅子，有朱咕叻醬，好吃極了，還有罐頭。我說：『Goody, Goody eat, very Goody eat, 他笑了。說：『You like eat, 我說：『Yes yes, 後來他又問我什麼名字。他怎麼說呀！

國 「What You name?」你猜我不會！

華 你怎麼說？

國 我說：「……張建國。後來他又問我住

那裏我說「——」——（思來）兩路口

……兩路口，路是……口是……

……（大家都笑。）

白 能幹，能幹！

國 可以出洋了！

白 反正我不跟你一起去。等到大學畢業，我

的外國英文比你說得還要好。（外邊有人

叫白堅和建民。門窗，聽老先生，蕭振鶴

建和周，……等三位青年軍上。）

二小姐，請你看電影去了。

請你去電影。

走呀。

對不起我不去了。

怎麼不去了！

她有事。我們去好了。

我先，請回來吃晚飯。

我來請，請你們四位都到。還有蕭老先生

，郭太太和蕭振鶴。

不好意思吧？

白（笑）不要緊。我們回來吃就是。

什麼事呀？是替二小姐進行嗎？

不是的。是他定製了。

哦，高先生，恭喜你！（他和高振平，轉

頭恭賀建民。）

是的，公公。志鴻和凱凱定婚了。

呵！呵！呵！呵！恭喜大小姐！

是到外邊館子吃呢？還是叫回來？朱伯母

他們也請你！

高 唉，對了，當然也請的。

國 我去請！

張太 你忙什麼？（他已經跑出去了。外街上

傳來軍歌。）

周 吧，他們已經來了，我們快走，讓他們一

起走。走吧！走吧！

起。再見！

再見（他們三人走出去）。

（向他們招手）再見，再見！（建國奔入。

後邊跟着朱太太，金玉和春桃。）

他們走了！（金玉跑到建國中面前，緊緊地

手）

玉（抱建國中）建中，恭喜你！

朱太 恭喜！恭喜！真是喜事重重！辦完一次

又一次……（自知失言，靜默）。高先生，

你真幸福呀！

謝謝你朱太太，今晚上請你照朱先生照金

玉小姐吃頓便飯。

春桃也要請你的。（看看志鴻）。

當當也請的。

高太 是吃的又定酒呢？我說，張太太你剛才

說的先讓建國金玉訂了婚，我也跟他父親

說了，他說這樣也好。（一個個看看金玉

，金玉難為情起來臉在爐中身後）。

張太 那就最好不過了！

張太 金玉你最能幹，建國向上求進取我佩服你

可憐的。……

建國還不上來謝謝朱伯母？

（上前）向朱太太鞠躬！謝謝朱伯母。

現在可以叫媽了？（大家笑）外邊周，郭

等的……（白開志！白堅！快來呀！）建

國走到門口看。

白 快來了，等一等建民，你信的不去了嗎？

我也不去了。你去嗎？回來吃志鴻的酒

，我們等你。國我也不去了。我就去定菜

了。

再見了，各位，再見。（大家也說「再見

」，白下）。

（站在門口，向外望，一直還招手）。

回來吃飯呵！都回來呵！（他們在院子和

蕭振鶴的那輩青年軍唱軍歌。建民建

國蕭老先生和二孩都唱，春桃站在建國

旁邊，很羨慕地看他）偉大！偉大！偉

大！偉大！

什麼時候呀？

等請完白同志說的。叫我請完蕭從軍

還不晚，我要學空軍，飛的很高很高。飛

到天上去，飛到雲彩裏面，飛到大雲！多

偉大！

會掉下來的。

不怕！我把你帶上去。

我才不敢呢。

你試試就收。（以手作勢飛着。一邊又和

蕭外邊的歡聲。春桃也以手作飛行樣。蕭

振鶴也學着飛）。

張太 春桃！你做的什麼怪樣？替我親親建

國的。（春桃飛手。但建國仍邊唱邊飛。現

在大家的注意都轉到建國和金玉，建中志

飛來了。不知什麼時候建國把金玉帶到窗

口下，切切私語，而建中也走進去，站在

志鴻旁邊了。建民最初看見一連笑臉着與

叫大家看。大家都笑了。建國仍向門口

飛着，後來他回過頭來，見大家都不

唱了，都在笑，他也停止了）。

我們什麼時候去定菜呀？（幕下，全劇終）

# 詩 兩 首

一 葉

## 海的禮讚

海啊，一望無際的海啊！

我羨慕你！

碧藍的綠波；

清潔潔地洗去一切的污穢。

流，不斷的流，潔淨無瑕的流！

x

x

x

海啊，深不見底的海啊！

我羨慕你！

浩漫的濤浪，

衝鋒般底起伏着的海濤，

長嘯，偉大的長嘯，吐出驚人的長嘯！

x

x

x

海啊，我憧憬的海啊！

我期望你！

潮深地無盡藏地，正是理想的殞身之所！

我需要：恢復我的天真！

海啊，廣大深幽的海啊！

x

x

x

我期望你！

讓你的透澈照明我黑暗的心；

讓你的清流洗滌我塵俗的肉身；

讓你的巨嘯震醒我迷惘的精神；

還我本來面目，還我一生清白！

我覺悟了

我覺悟了，我本來不應有這樣的苦楚！

人世間就是這樣的黑暗！

誰能信，衆人皆濁我獨清；

世人皆醉我獨醒；

你又在衆人說夢呢！

我覺悟了，我本來不應有這樣的妄想！

x

x

x

人世間就是這樣的渺茫。

誰能信，衆人皆濁我獨清；

水仙開花；

豈不是自欺欺人呀！

我覺悟了，我本來不應有這樣的追求！

x

x

x

世間事不可思議的啊！

難道不曉得：

人心不同，各如其面。

各行其道，何苦強人所難呢！

我覺悟了，我本來不應有過分的慾望！

x

x

x

世間事難測高深啊！

自知難，知人更難；

欲求彼此同心相知尤難。

你又在盲目強求呢！

我覺悟了，我本來不應放縱我的感情！

x

x

x

世間事不如意者十恆八九，

理想勝不過現實。

深刻的教訓，幻滅的悲哀！

難道還做着無謂的夢？

介書  
紹文

# 賽珍珠的新著

# 一段婚姻的寫照

（原題）Portrait of a Marriage 一九四六年出版）

賽珍珠 (Pearl S. Buck) 的文名，近十餘年來，世界人士大概沒有不知道的。她的父母是美國人，在中國傳道。她生長在中國，一度到美國求學，又回到中國來，從事寫作和教育工作。她用中國的題材寫小說，最著名的一本是「大地」(The Good Earth)；也是因為這本小說她便出了名。一九三〇年，她為出版的事回美國去，便一直卜居祖國了。不過她這十幾年來的作品仍多用中國題材，如「愛國青年」，「龍種」，和「契約」等。一九三八年，她榮獲諾貝爾文學獎金，於是她在文壇的聲譽更加隆高了。

她原是和金陵大學農學系教授卜克先生結婚的。一九三五年，離了婚，和替她出版書籍的書局經理和爾斯先生結合。不過她的筆名仍用卜克 Pearl Buck，現在她的家在紐約，但她自己卻大半時間在費勒多菲城寫作，週末去紐約與家人周旋。我國抗戰期間，她替我們作了不少的宣傳，還組織了一個東西文化社，籌謀東西文化的交流。

賽珍珠的生活很有紀律，每天早上從九時起寫作至一時止。其餘時間看書讀報，每天可以看一本書。她記性很好，筆下很快。有許多美國作家，好慣用筆記，自己口述，書記用速記配下，或者自己在打字機上寫，可是賽珍珠卻只用手寫。她寫的草稿大都很整齊，不大須要修改。她是一個下筆成文的幸運的作家。

這本小說是賽珍珠最近的作品，去年在美國出版，獲得美國東片一對夫婦的結婚生活。故事略述如下：

青年威廉·巴爾登是沃斯溫尼爾的富家子弟。父親俄道大股東，好收藏名畫。威廉自幼學畫，頗有天才；每年到歐洲遊歷，師從大

陸運衛界名家，親朋對他懷莫大的希望。

有一天，他携着畫具，跑到離城數十里的鄉村去畫田野風景。到了中午，他餓了，走進一個莊家商請午飯。這家有一個美麗的女兒，威感覺得她賦有一種特別的風韻，和一般所謂美好的女郎都不同。他要替她畫一張畫；於是交情便開始了。他隔著家人，天天到這家裏來替路得（女郎的名字）畫畫。如是數星期，他的畫修飾了又修飾，好像簡直不完似的，但到底完了，他拿了他的畫依依不捨的和路得握別。他那時已經深深的愛上了路得，不過他不承認，因為他知道她的家庭背景，性情嗜好都不相同，分析起來，確沒有結婚的可能。

他把那幅畫帶到紐約去。他父親替他安排一個很舒服的住所，好讓他安心畫畫，並且交結些藝術界名流。當他的畫在紐約展覽的時候，大家都欣賞路得的畫像，認為是他最佳的傑作。這幅畫是畫的路得回家姑換裝扮，穿一件藍布衣裙，站在廚房切麵包，畫題叫「賜我今日的飲食」。有些青年朋友因為愛慕路得的美貌，還向他索取她的地址。他不禁忌妒起來，把她的畫像從展覽會取下，擺在自己屋子裏。但隨自從離開路得之後，總不能好好的寫畫。現在他已有點名氣了；評者都目他為當代後起之秀。他願意努力從事藝術，更約束自己，忘記路得。可是他沒有辦法忘記她。他要賣掉她那張畫像，因為他知道倘若把它放在屋裏，天天看見，他是難以忘卻的。可是他十次二十次要賣，到底捨不得賣，他只是懷念着她。

他有一位女胞友名伊塞斯，是幼時鄰角之交。兩家父母都希望二人能結婚，他們也沒有什麼互相不悅意的地方，可是威康老感到愛情



未成熟，故遲遲不向伊萊斯求婚。自過路得之後，他更無心向伊萊斯求婚。因此伊萊斯便和一個英國貴族紳士結婚，但只是結婚而已，並無愛情。威廉思念路得，無以自解，會給她去過一信，但魚沈雁落，沒有覆音。最後，他決意親自去看她一次，確定他自己愛情的傾向。

果然，他確是愛她，非和她結婚不可。他明知父母反對，親朋側目，但他不顧一切，回家告訴父母要和他這下女婿結婚，便獨自到女家去，在鄉間舉行婚禮。此後他很少回家，和家人見面時也各不提路得。路得也很驕傲，不肯低頭，所以威廉到他那富有的家去是不可能的。他們婚後會到紐約去住過一個時期，但路得過不慣紐約的生活，和威廉的朋友更不相投，故生活極其苦惱。威廉雖不會訴苦，威廉卻很明白。他決意遷就她，跟她回到她的家，隔絕紛繁的城市，遠離術界的朋友也捨棄去了，從此過着鄉村的生活。

路得很明白威廉的犧牲，決意盡力使他的生命快樂，補償他的損失。她跟他生了一個兒子，兩個女兒，她負家庭一切的負擔，這個家本來是她父母的。父母死後，她承擔了田產，自己儉人耕種，有款則則分租出租。這一切威廉都不肯，他每天只拿着畫具，走到山邊去畫畫，等到肚子餓了便回家吃飯。他回到家時美味的食物總是早已準備好了的，路得和孩子們只等着他回來就吃。這家裏一切都是爲着他。當路得在廚房燒飯的時候，她心裏只想：威廉喜歡吃這，不喜歡吃那。當她打掃房裏，佈置廳堂時，也就只想：威廉喜歡椅子是這個擺，花要那樣插。她獨自個兒管家育兒，處理田地，從來不勞煩威廉去籌劃，連她所做的麻煩辛苦的工作也不煩他看見，因爲他只愛畫，愛畫，愛清潔，他受不了醜惡和污穢，所以他除了畫畫看書之外，他從不知道路得是怎麼支持這個家的。他的父親，自從他結婚之後，不曾幫助過他一文，他的畫倒賣了幾幅，但是不穩定的。路得絕不敢靠他賣畫的錢來養家。

用旁人的眼光看來，這對夫婦是不合適的，威廉的父母和姐姐覺得他跟這麼一個鄉姑結婚，真是自尋末路，浪費自己的天才。而路

得的母親們雖然他們也很喜歡威廉，感到他們這間有此天才爲榮，但同時卻很同情路得，嫌着一個富家子弟，卻得不着富家一點好處，還處處要自己勞碌支持家務。尤其是從前追求過她的那個農夫亨利更覺憤氣，覺得威廉太沒有丈夫氣，太對路得起不起。他始終認爲他自己才是路得的好配偶。至於路得呢？她並不欣賞威廉的藝術，她總覺得這不過是一種遊戲，並不是工作，她是一個實際的人間女兒，她的思想達不到威廉那超越的靈魂境界。但他們的愛情却不因此而稍減，威廉需要路得好比他需要麵包一樣，也就因爲她不大明白他的精神生活，他倒是樂得在精神上得到極端的自由。他想：假如我和伊萊斯結婚，她便處處跟着我，連我畫畫的時候也要跟着我的。這樣，她認爲是極苦悶的。而他和路得，却是他有他的畫裏畫裏的境界，她有實務田園的境界。然而他們卻互相需要，愛情日增。

威廉雖然熱戀路得；他卻並不痛愛他們的兒女。他覺得他們麻煩。並且除了幼女基爾和具天聰之外，大兒何爾和長女馬利都是極平凡的孩子，沒有承受他一點藝術天才。他從不覺得他們是他自己的骨肉，他簡直看不見他的生命申張到他們的生命裏的那種聯繫。因此，關於兒女的教養問題，他決對不管，一切由路得負責。

他爲着路得的緣故，安居鄉間，雖然天天畫畫，但來去都是滑斯溫尼亞省山野的景色。起頭他每年都寄些畫到紐約去展覽，後來因爲得不着十分的好評，他便索性不再寄去。只在鄉間舉行畫展，選題的人倒都擠擁來看，地方報紙常稱道他爲山水畫中少有。但他自己明白，他的畫到底只是第二流作品。他從小有一個願望希望有一天他父親把他的一張畫放在他的寶藏名畫的畫堂上，因爲他相信他父親是個極有眼光的評畫家，但是年復一年，他的父親始終不曾把他的畫列爲上流作品。他父親也很相信他優異此下去，會浪費了他的天才。有一天嚴厲地評論他的作品沒有多大成就，勸他多跑地方，多得經驗，多方學習

，曾訴問這實係他因路得的緣故，安受狹隘的鄉僻生活。他受了很大的刺激，決心離開家庭，跑到歐洲去。是晚他對父母回到家裏，剛巧路得因兒子不聽教，正在鞭打他。威廉秉性純良，反對一切殘酷兇惡，不贊成路得用這種教子方法。但路得素來虐待嚴父，渴望兒子大成才，所以到底把兒子鞭的皮破血流，渾身紫黑。威廉大不為然。後來他把他要去歐洲的意思告訴她。她一聽非同小可，因為她一直就懷着一個惡願，恐怕他有一天離開她，便永遠不回来了，她哀求，她威脅，她哭泣。但他不為所動；他決定到歐洲去，發展他的天才。

第二天，不幸的事情發生了。何雨因受母親的惡訓，逃走了！四週尋找，毫無蹤影。路得後悔教子太嚴，責備父親。這要一求，威廉默許的決意便取消了，他不能離開親近的路得，他要在家安寧地。他降服於作第二流作家。

小說的後半，寫何雨回家，趕着從軍，參加第一次大戰，寫他和法國女子結婚，帶回法國，重演家庭的劇見；又寫第二次大戰，何雨夫婦被炸殉難，兩個女兒被送來養育。寫馬利結婚，生子，這是她唯一的合乎路得理想的女兒；寫女友伊萊斯的前後在戰場殉難，後來必須了某兩篇美女，把她帶到紐約，調練她的音樂天才，成功一個著名的低音獨唱的女歌星，但作者的重心仍在描寫威廉和路得晚年的生活，二人始終互相戀愛，到了他們紀念金婚的前夕，威廉追思五十年來的結婚生活，確極豐富快樂。他像少年一樣地將他的路得——就在那天，他最後一次爬上西頂，瞻望羅斯福尼亞的山水，當晚就心願逝世。他的外孫威廉——馬利的幼子——要求他的遺具，表示繼續發展藝術天才，小說於此終結。

賽珍珠在這小說裏表現藝術的觀察，像威廉給他的女兒的信上說的：「我不願意你過它。有時候它是造成兩個不相和的人的結合。但仍然是很深奧的。」威廉和路得，恐怕人謂夫婦沒有比他們性情脾氣教育和人生觀和差的再遠了。而他們卻互相熱愛，互相犧牲，五十年如一日，確是一部奇蹟。這裏還寫出不少關於這個不同性格的夫婦對兒女及後代的遺傳，表現得很有厚。這個孩子有她的美說，那

個孩子有她的新文，而忽然從他們的外孫裏窺見他藝術的天才。

讀完這本小說，引起一個問題。本題「天才不分男女」一文曾引述這伯納「人與超人」的意思。賽珍珠在這裏所寫的故事正是「人與超人」劇中所攻擊，所嘲諷的一齣天才劇。查威廉原已登報有成為第一流天才的可能，但爲了愛情，結果落在第二流之列。有一個時候，他受了他父親的警告和激勵，下過一個極大的決心，要擺脫路得的羅網，隻身跑到歐洲去，追求藝術家的光明出路。但是爲了兒子的失業，路得受了極大的打擊，在這種情況之下，威廉遲遲的決志便取消了。轉瞬，盛年一過，壯志消沉，便安於平淡生活以終。威廉原已登報不會後悔。他晚年同路得和路得相安共守的生命豐富和諧，幸福快樂，雖然犧牲了天才，要譽，與地位，他感到也值得。

這是賽珍珠的觀點，和蕭伯納的看法是相對的。到底誰是誰非呢？愛情乎？事業與創作乎？魚與熊掌，孰輕孰重？何所取捨？此固只能說：仁者見仁，智者見智。評論至此，勢難下一斷語，只得留給讀者各自決定。

賽珍珠在這小說裏所表現的作風仍和別的小說一樣，文字淺易簡練，而字裏行間充滿力量。她最大特色便是人物的描寫。無論在那一本小說裏，她總是把人物放在背景和時代之上，加重描寫，使讀者很清楚地明瞭他們在作什麼，想什麼，趨向什麼，感到他們是自己親近的朋友，而不是隔膜的書中人。這裏的威廉和路得確是躍躍欲活的有血有肉的人物。而且她還很大胆很深入的寫愛情，寫性生活。不過她的態度很莊嚴，持重極光明磊落，所以雖寫有不少地方描寫得頗露骨，也不覺得是猥褻狎褻。

「一段婚姻的回憶」去年（一九四六）在倫敦出版。目前中文還沒有譯本，希望不久的將來，會有人譯出，以饗中國人士。

（天平）



# 東蒙人民自治運動真象

新聞天地第廿期  
趙展著

自日本投降以後，東北蒙族就陷於動盪狀態中，至今局勢沒有好轉，不僅東蒙如此，自西北角的新疆起，邊疆屠殺的慘劇，真令人觸目驚心，假使中山先生的民族主義一日不能貫徹實行，邊疆少數民族便一日不能安寧；這裏我們看看鮮血與眼淚所寫成的歷史：

追溯自九一八事變時代，蒙民對祖國的救亡熱心，可以說已達到最高點，民國二十一年三月，蒙民曾開巴特爾拉布坦及各王公會議，召集蒙旗內蒙同胞在葛根廟開投日大會，議決抗日方針，其要點為蒙人軍事化，與日軍共同進攻中國，日人尤軍事後在政治上給予蒙人以最高待遇，當時馬占山將軍之抗日部隊經過齊齊哈爾，蒙人甘珠爾扎布領導的武力，便無途襲擊，馬軍損失不小。日人處處挑撥離間，不僅企圖分化蒙漢，對蒙人內部也使用離間政策，使其自相殘殺。

日人對蒙民的侵略有不少的成就，前年日本降伏之前夕，蒙民似一隻忠實的狗，追隨着日軍，共同防守，直到蘇軍入境，蒙民知大勢已去，乃派代表與蘇軍拉攏，據說博彥滿都將其十八歲之三女，嫁與蘇軍某軍官，又將女兒送回娘家。

官伯真是非，又把女兒送回娘家。中央的政治勢力一時達不到，蒙民的慾望逐日增高，獨立運動便逐漸展開，當首的有博彥滿都，哈豐阿，瑪尼巴達拉等，都是滿清時代的政治要角，八月間，他們在王爺廟聚了長達萬字的宣言，同時發表一獨立通電，分致蘇聯，延安，外蒙，朝鮮，電文云：「此次解放世界弱小民族之赤軍到來，對之深表感謝，蒙古民族亦世界弱小民族之一，應有獨立自起之機會，新勢力提供援助，以達成獨立自由之目的，實為至感。博彥滿都。」

獨立宣言是東蒙自治運動的第一砲，由獨立宣言到自治政府，中間外交，軍事，政治的活動，是值得注意的。他們曾討討於蘇聯，外蒙，延安，但三頭都不着邊，他們便感到蒙古獨立運動的希望是渺茫了，於是降低要求，要求高度自治，他們又傾向中央來了。但在他們這一段自治運動期間，又慘殺了漢人數次，這種流血的慘劇，豈可坐視其演下去？在東蒙的問題上，經濟的因素比政治的因素更為重要，首先須使蒙民能以安樂，才是善策，如能尊重蒙民的特殊生活習慣與宗教信仰，保障其經濟生活和政治地位不受威脅，蒙民的慾望是容易滿足的，能够事事關懷蒙民，總比想盡方法統治蒙民，能收良好效果。

一樣的，一八九六年英國產生了石油發動機，湯姆遜克在這個有歷史價值的年代，發明了石油發動機車。

從十九世紀末年到二十世紀初年間的那些摩托先驅者之中，派克可以說是出人頭地的，那時愛德華七世對於摩托機很感興趣，於是派克被指定為皇家摩托車的監督者，經過六個月這些車子即撤換了重新造過。

湯姆遜克和他的父親，為了研究和試驗他的新發明的機器，好幾次出了危險，幾乎送了命，但他們仍是精益求精的從事於改良實驗他們的機器，這一種大無畏的精神，這種虛心向上的精神，更值得我們仿效。

（摘自蘇聯文摘）

## 字謎：

（一）普救寺，草離離，空花園，或借使，夫人染病頭不起，一柱香，卜告神祇。薄暮日沉西，雖有約，負佳期，張生要別離。一雙慈眼裏，白馬將軍來也。

——打左傳一句

（二）關目視紅娘，紅娘半脫簪，崔鶯半脫冠，頭上未梳妝。

——打一詩（豈底見下期）



雜俎

若是再投胎我願做女人

王叔蘭節譯

若是再投胎我願做女人。這些年來，不管我是伏在辦公桌上抄寫還是坐在爐邊燒飯（常常是雙管齊下）我總覺得做個女人有無限的興趣。

就拿戀愛這樁事來說吧。普通都認為男人居於主動地位。事實上，一個女人要是愛的大苗一撩，那被撩看中的男人就在東西南北還換不清的當兒被撩了。戀愛結婚這把戲玩到了在決定的邊沿上打轉時，女人可能一下子變了卦，男人可好白瞪眼。

此外做女人確實有許多有模有樣的好處。據統計，保壽險的人，其中至少有百分之八十的女人可以好好活到保險期滿，自己拿到保險費，優哉的度他們的老年。保了壽險的男人能享這福氣的就少男人因意外事件死亡的三倍於女人，因被殺死亡的四倍於女人。女人一向被認為神經質的，不易滿足的，可是男人的自殺率却三倍於女人。近二十年來女人患心臟病死亡的日減，男人患心臟病死亡的却有增無已。被人看做軟弱的女性實際上更強。女人既使有生產上的危險，女人的死亡率還是不及男人。連老妻都懂得生孩子可以增進女人的健康的。女人懷孕的時候內分泌特別活躍這種

分泌較男性內分泌活躍有力，形成一股抵抗疾病的力量。女性內分泌有時用做治療男人胃潰瘍的，因為它有使肌肉不正常運動恢復正常的作用。

一般的家庭婦女身兼數職。她是孩子的母親，又是燒飯的廚子，也是管家婆，更兼做拖地板洗衣服的打雜的。一雙手要幹一大堆累人的事，可是她也就是她自己的上司發號施令，我行我素。樓上儲藏室堆得亂七八糟，高興明天清就明天清，不如下禮拜再說就下禮拜再說，誰也管不着。天熱了，媽媽就是帶孩子到海濱去玩的人。爸爸晚上回來還得幫着弄飯。幾時看見太太跑到辦公室去幫老爺清理公文呢？

要是男女之間真有平等，那麼這平等絕不在衣著上。衣裳是女人表現創造力的法寶。夏天裏，一個女人只要她有過得去的身段，她就可以把玉臂露出來，小腰露出來。想想那些男士吧，大熱的天，衣服密密層層一直裹到頸子上。晚會裏女人幾乎把能說的都說完了，輕輕的，飄飄的，多好。男人却把自己封在

科學趣味

· 鋼人 ·

奇異的萊園

世界上最大的用「無土栽培法」種植的萊園，是在日本，作為美國佔領軍的萊園工場。各種蔬菜完全在有細沙層的許多「長床」上成長出來。那些細沙都浸在富於養料的化學藥品肥料液裏。

全國佔地達八十英畝。

「原子寶玉」

一個守衛工匠，他第一個利用「原子彈」，在市場上出賣一種「原子彈寶玉」，實在祇是從新墨西哥州「子彈試驗場」成的「火坑」周圍，採集得的細晶沙礫。

牛歡喜吃漆

新鮮的油漆在一只母牛的眼光中是一些好味道的食物。

美國獸醫學會開會，警告那些賣牛奶的農夫，叫他把牛羣從新漆過的，沒有完全乾的牛厩或欄柵裏拖開，因為每年有幾百隻養有價值的乳牛，會從房產或欄柵建築上去而吃那些新漆的油漆而自取毒害自己。

蛙蟲的厄運

羊毛織品，現在設法先用DDT處理，然後再製衣服，那末這在人類是多一種「安全」，這魚。蛙蟲，却遭了「厄運」。

發覺了自然移便何而可以，像日本和美國的  
甲魚，簡直是活變了。而且男人的衣服只對少  
變化。女人衣服可花樣多了。早上在家裏穿件  
繡小花邊的家常衣裳。看上去就是位持家的甜  
甜的小婦人。下午在球場上，一身短俏的圓  
領衫又是個玩皮小姑娘了，晚會時披上矚目  
的紗衣又變成迷人的女神了。

漂亮之於女人就是銀行裏一大筆存款，對  
男人就不然了。美男子容易引起人家的誤會。  
人家一看見他漂亮的面孔就難免想道：個小白  
臉，靠不住。美男子在一些女人眼中也不是結  
婚的理想對象。

美國雖然有些地方規定女子要有財產權，  
甚至她的錢都歸丈夫。這不過是極少數的  
例外。美國家庭有那家不是每到禮拜六丈夫就  
把薪水袋原封交給太太，再由太太弄出午飯給  
他吃的？

有人說女人本想在世界上邁步前進却被迫  
極力量拖住了。事實上女人却有着雙重的機會去  
獲得榮譽與地位，而男人們只有自己努力一個  
辦法。女人可以自己努力打出天下，也可以結  
婚去得到它。而男人如果他的妻子在社會上用

人話，那她是在社會上的地位。這是不容忽視  
的分享。的榮譽也。

女人是有辦法吃到蛋糕同時又可以擁有這  
蛋糕的。女人可以獨行獨斷又可以有所依賴。  
家裏孩子悶得太利害了，做母親的說：我可  
以告訴你了，這件東西買件東西多打打  
算，就這口說說我問問我丈夫。看上去男人  
在家裏雖然是個主事，事實上，他不過是個提  
子，家裏重大的事十九都是太太拿主意的。孩  
子作的生計習慣的規定，實際的意見，計什麼  
樣兒的客都是由太太決定的。你若不信，看看  
你常見的朋友，他們家裏請客，有幾位客人是  
老惹的朋友？

就算男人就業機會多吧，說到實際的生活  
經驗。一個銀行出拍口知也太太比一比，用人  
生活經驗，那個經驗豐富呢？每日生活的計劃與  
，女人總是扮演要緊的，既便在極簡單的舞臺  
中，大家却都看新娘子新郎被擺在一邊。一位  
抱嬰兒的年輕母親或為其家講成連環像詩人寫  
出悲母親的靈感泉源。在這幕喜劇裏，年輕的  
爸爸也只是個配角而已。

再說到老年這回事，一個男人如果活到七

八十，他只有幾個月好日子，想想他老  
時就可憐了。若他太富了，女人上了年紀。要  
是不服老，有的就是容顏，什麼按摩呀瘦腰  
操呀，做頭髮呀，花樣多得很，要是不願意  
這一套，願意安份守己做個好媽媽，那麼別人  
到你你也不會把你的說教掛在嘴上。他們反想  
爲你把你自己的意見告訴給你不不知如何的丈  
夫而活在大堂。若是得投胎，我願做女人。

(譯自 Women Items Companion)

## 魯迅的幽默

唐張泌有浣紗溪調十首，其第九首  
云：

晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，  
慢迴嬌眼笑盈盈，消息未通何計從，  
便須作醉且圖行，依稀聞道太狂生。  
這一首詞。魯迅曾把它譯成白話詩如  
下：

夜裡洋車路上飛，  
東風吹起印度紗子，翻出繡兒肥，  
亂丟俏眼笑迷迷，  
難以捉摸有什麼法子呢？  
只能帶着油腔滑調兒釘梢，  
好像聽得馬道「教千刀」！

## 婦女消息

△英國文化委員會，為溝通中英間文化之交通，近將自倫敦聘請著名女教育家葛萊克博士及格爾女士兩位來華講學，渠等已於三月中旬抵京，并先後在首都中央大學、金陵大學、金陵女子文理學院、政治大學作有系統之演講，復於上週赴杭州浙江大學自九日起將至連作二星期之公開演講云。

△我國原子核物理學家錢三強其夫人何澤慧（錢玄同之子女及媳）前發現鈾核之「三分裂」，何氏頃復發現「四部分裂」，為原子研究開闢一新天地（按在渠發現前，物理學界只知鈾核可分裂為二，物理學大師對該核之發現始終不絕口，稱渠等為「中國之居里夫婦」）

△國民政府實施憲政，推進民主，已與民主青年團協商，於四月十八日國府與該團二十週年紀念日改組政府，除發交五院院長及國民政府委員各選任令外，并聘宋慶齡女士等十三人為國府顧問云。

△英國商船「拉高第萊拉」號現雇有女性水手十四人，據該船船長稱：如此次試驗成功，其他運貨及載客船隻，亦將指派女性水手工作。按英以商船同時雇用男女水手，此次尚為初次。惟蘇聯及北歐諸國，雇用男女水手已有年年之歷史。

△美國網球皇后格茲，自經美國草地網球協會停止出席美網比賽後近將從事職業比賽。

△世界婦女公民協會，定於四月二十六日至五月二日於巴黎舉行，此次為戰後首次會議，參與者將達二十餘國，該會為崇敬世界婦女領袖之功德，特聘請蔣夫人、羅斯福夫人，及皮爾杜夫人為名譽主席。我國出席該會之代表團已派定凌卓、凌叔華、楊雲蓀擔任，并指定凌卓為召集人云。

△四月二十一日為英儲伊麗沙白公主二十一壽辰，不列顛全國各地及其他各國祝賀函電紛如雪片，公主於是日向英帝國廣播，表示將為英國及帝國服務，并懇請全國人民全力擁護帝國。又公主之年俸亦於是日起自六千鎊增為一萬五千鎊。陸軍部且宣佈任命公主為騎兵榮譽團長。

△第三屆國際婦女大會於四月二十六日在巴黎開會，由我國蔣夫人及法總統夫人擔任名譽主席，會中討論婦女之體育、教育、智育、經濟與社會政治生活各方面。

△國際婦女法學會中國分會於四月二十八日在滬成立。

△美著名小說家威拉·卡索爾四月二十四日於紐約逝世，卡女士係美國文學藝術學會會員，著作甚多，曾於一九二二年以「我們中的一個」一書榮獲普立茲獎金，一九三三年獲美國女性獎狀。

## 文化消息

△第一屆學員自學考試，於四月二日分南京、廣州、福州、等五區舉行，開京區參加考試之學員計一千一百五十餘人云。

△已故作家郁達夫，前客死南洋，其死難原因尚未明白，頃內政部已向浙江省府查明死因及日期，以便予以褒揚云。

△我國學者馮友蘭及梁思誠，業由普林斯頓大學授贈榮譽博士學位，馮梁二氏且於該校舉行歷時三日之會議中，發表演說，馮氏講題為「從哲學解釋中國歷史」，梁氏講題為：「中國建築」，極受聽眾歡迎。

△名作家茅盾前應中蘇文化協會之邀至蘇訪問，頃已返華。

△自教育部明令各省市實施中學男女分校後，「男女分校」問題已引起各地教育文化界之熱烈討論，陸見仁兄對各有不同，然多數中學究應否男女分校辦理，除尋求學理之依據外，并應切到現實云。

△聯華電影教育科學文化組織中國委員會開本年六月中旬即可正式成立云。

△語文學家夏丏尊紀念獎金本屆獲得人為現任江蘇省立松江女中教師姚蘭女士及浙江省立溫州中學教師陳逸人先生，聞兩君均已連



任國文教師在十五年以上云。

△華僑總政府昨宣稱：華政府可能即將派遣官費生四名，至中國研究中國語言。俾非人可充分認識中國，且稱：非方缺少「熟識中文」之官員，乃最近中非條約商談進展遲緩原因之一。

△根據美國新聞處所發消息，留美外國學生中，以中國留學生最多共一、四九八人。

△美國普林斯頓大學二百週年紀念大會，關於東方學會議，已於四月初舉行。北平圖書館藏書百餘種曾於會中展覽七天。

△北大新聘美國名政治學者喬治·卡特林至平講學，聞已於四月二十三日自印度乘船抵平。按卡特氏為英工黨黨員，著有政治思想史等書，前曾在胡適母校康奈爾大學執教。

△據斯克利浦斯報載：最近在新加坡尼亞「工業新聞報」刊載特稿：最近在新加坡尼亞舉行之太平洋學會美國分會對中國抱五點希望，(一)希望有一和平團結之中國俾為遠東安定之力量。(二)有一經濟安定及繁榮之中國。(三)望中國新教育成一民主國家。(四)希望中國在國際新圖中與美國充分合作。(五)希望中國在遠東居於領導地位。

△教育部昨決定廢除中學美術，勞作兩科，京滬兩界已提出抗議。

△四月二十三日為英文莎士比亞誕生三百八十三周年紀念日，我駐美大使於是日應沙氏故鄉斯特拉福市長之邀，出席其紀念會議式，并親升我國國旗。

## 婦女進修會組織法草擬

(本刊為提倡婦女創作運動，培養婦女好學風氣，鼓勵各地婦女組織進修會社，特草訂此組織法，由希讀者賜教指正，俾成完善之組織規程，藉供各地婦女參考——記者)

(一)定名 本會定名為 進修會 讀書會 (以下簡稱本會)。

(二)宗旨 本會以培養婦女好學風氣，鼓勵婦女創作，以促進人類文化為宗旨。

(三)會員資格 凡決志追求知識，研究學問，以自健全人格創造事業之基礎，并願遵守會員規約者，均得為本會會員。

(四)組織 本會由五名以上之會員組織之。會員人數超過二十人時，分設若干，讀書小組(或簡稱讀書會)。

(五)職員 本會設主席一人，文書會計各一人，由會員公推之。會員人數眾多時，得設幹事若干人。每△年舉行選舉一次。讀書小組設組長一人由組員公選之。紀錄工作輪流擔任，每△年舉行選舉一次。

(六)開會日期 本會每△個月召集大會一次，舉辦演講會，辯論會，講演比賽戲劇演出等。讀書小組每△個月開會一次，輪流報告讀書心得，或舉辦座談討論會。

(七)本組織法經社員大會修正通過附屬員規約。

本刊附註：凡婦女進修會及各種研究會為本刊掛號一律奉贈金三成(即七折)以為該會經費。

## 本刊啓事

本刊因社長李曼瑰女士應 蔣夫人之聘，重長婦女指導委員會文化事業組，以婦女指導委員會對於婦女文化事業之目的與方針與本刊相同，故決定將本刊改由婦女指導委員會出版。特此敬告讀者。

婦女文化月刊社謹啓



# 徵稿簡則

- 一、凡屬論評，各種學術研究及科學發明之報導，關於婦女之各種測驗，及調查統計資料，介紹各國先進婦女之事業及著作，世界婦女動態，各地文化消息，中外婦女史話及傳記，生活常識，新著作介紹，文藝、讀者通訊、插圖、漫畫、木刻等各種文稿，不拘創作譯述，均所歡迎。尤盼婦女投稿。
- 二、來稿請用有格稿紙填寫清楚，請勿用鉛筆或兩面書寫，并請於正文內加新式標點符號。
- 三、來稿最好在五千字以內，長篇著作，請作者自分段落。
- 四、如係譯稿，請附原文，或詳示原文題目。原著者姓名略歷，出版日期及地點。
- 五、投稿者請註明本人真實姓名，略歷，及通訊地址。掲載時署名，由作者自定。
- 六、來稿如有插圖，請用墨筆繪畫，俾便製版。
- 七、來稿本刊有修改權，不願修改者，請預先聲明。
- 八、來稿刊登與否，概不退還，惟經投稿人預先聲明，並附足郵費者，仍予退還。
- 九、來稿經採登後每千字五千元至一萬五千元之稿費。
- 十、本刊於出版時發現來稿已先在他處發表者，恕不登載。
- 十一、來稿經本刊掲載後，其著作權仍歸著者所有，但集印單行本時，本月刊社有優先出版權，而本社選刊專集時，亦得自由採入。
- 十二、來稿請掛號寄：

## 婦女文化

民國三十六年四月卅日出版

第二卷 第二期

編輯者 婦女文化月刊社

發行者 新生活運動促進總會婦女指導委員會

南京鼓樓頭條巷二號

印刷者 中國日報印刷廠

南京七家灣二十六號

經售處 全國各大書局

訂價			廣告價目		
半年五冊	二萬元		封底表	卅五萬元	廿五萬元
全年十冊	四萬元		刊內插頁	廿五萬元	十五萬元
零售	四千元		封裏封底	五十萬元	三十五萬元
			地位	全	面一半
				面	四分之一
					二十萬元
					十五萬元